真正的人生，是从认识自己才开始的

时间：2020-12-15 来源：作者：浏览次数：

文学是不允许用来表白的。忏悔是无形无声的，从此改变就是忏悔；否则，至少是装腔作势。坦白，不坦白。作为一个作家，如果把艺术归为为什么，为什么，是可悲的。如果被读者和评论家误解和宣传，作者会受委屈。如果是作者自己做的广告，一定不是一流的。

穆欣：现实生活是什么时候开始的？

王尔德是好的，但一旦标榜唯美，就暴露了。你的“魏”最美吗？有人说陀思妥耶夫斯基现实。他很生气，但受过教育，说：“从最高意义上说，是的。”总结的人肯定都是二流三流。不怀，更不参加任何主义。伟大的艺术家一定不是什么主义——莎士比亚什么主义？

想讲个笑话，不要说“我来讲个笑话。”

生活和艺术要挤在一起，分开。能掐能分，生活和艺术就成熟了。如果不能适当捏一下，就离不开——。每个人的过去无非就是生活，艺术关系没有安排好，造成你的困境。怎么办？挤压，分离，学习，学习，成熟。人生大事，交朋友，认老师，和人发生关系，生孩子，出国，都要求艺术，求辉煌。

奥诺雷德巴尔扎克(1799——1850)。文学巨人。巴尔扎克是任何教义都解释不了的。

面对他，思想深度和风格都是不可能的。说这些，太小家子气了。哈代，你应该读纯，狄更斯，读与友谊，托尔斯泰，你可以读批判。但是我读了巴尔扎克，彻底放弃了自己。北方有句话叫豁出去了。听他的，我没意见。他的小说突然开始了19世纪法国的生活。艺术家不反映现实。现实不是“现实”，只有在艺术中才能成为现实。现实是不可知的，但只有艺术中的现实才是可知的。据说他的手稿是世界上最潦草的。

他写的时候穿着浴袍，蓬头垢面。他在房间里大声说话，和小说里的人物说话吵架。19世纪墨干的比较慢，用的是吸墨纸，20世纪初才流行，所以巴尔扎克就用粉吸墨，像爽身粉、辣椒面。写了一夜，他在稿纸上撒粉，大喊：“好大的仗！”他整体上是深刻的。社会结构，时尚风格，人的多样性，什么都懂。说到伟大，巴尔扎克是第一个法国小说家。他的一生被文学占据，被作品吸干。人类再也不会有巴尔扎克了。幸运的是，我们已经有他了。

艺术充满了艺术家的性格，比实物复制更离奇。威特、哈姆雷特、贾宝玉、廉颇都流过作者的血。我爱朱利安，事实上，我在找司汤达——。上帝创造了亚当，这个亚当很大，有很多问题；艺术家用无微不至的关怀和体贴创造人。

福楼拜读了莫泊桑的作品，说：“我不知道你是否有才华。这些东西显示了一些智慧，但是年轻人，记住布冯的话。天才是坚持不懈的意思。好好写。"福楼拜首先要求莫泊桑敏锐地观察事物. "这是杰出人才的特权，一目了然。".福楼拜的“说一句话”当然很有名：“你想表达的话只有一个词是最恰当的，一个动词或者一个形容词，所以你要去寻找，一定要找到，千万不要有所作为，不要耍花招，逃避困难只会更难，你一定要找到这个词。"

这是福楼拜告诉莫泊桑的，因此，全世界的作家都铭记在心。我也谨记在心。

以我的经验，“唯一合适的词”有两个思路：第一，一定要准确。第二，要最精彩的，准确但不精彩，不拍，精彩但不准确，不拍。浪漫主义者倾向于关注美而忽视准确，现实主义者倾向于关注准确而忽视美，所以我既不浪漫也不现实。

经验：越努力找唯一的词，越熟练。环顾四周，——来了，连字都会自动跳出来，手忙脚乱，一个个更准，一个个更精彩。写作的快乐，也许就在于安静的狂欢和接连的收获。

如何达到这个层次和状态？

没有捷径，只有长期训练，多写多改。很多人上来就写不好，却不觉得自己有天才。太聪明了，太卑微了，太懂事了。天才是什么？你得每天写至少十年才能知道自己是不是文学天才。

所有获得世界声誉的苏联作品都是关于“人性”的，尤其是帕斯捷尔纳克。所谓继承自己的传统，吸收外国经验，都是空话。什么是“典型环境下的典型人物”，或者什么比“人性”更糟糕，只会钻到人性古怪的角落。回顾19世纪的法国小说家，他们不是“自然主义”，而是“批判现实主义”，遵循西方人文学科的一般传统，写“人”和“人性”。追根溯源，是希腊神庙的铭文：“认识你自己。”

动物不需要了解自己。动物对镜子没有兴趣。孔雀，马，老虎，对镜子视而不见。

人为什么要认识自己？

第一，提升和完善自己；第二，自己去看宇宙；第三，我知道我在这个世界上是孤独的。想找个伴，找不到。唯一可靠的是我自己。

艺术的作用远远大于镜子。艺术反映灵魂，无数灵魂。

在小说上，浪漫主义和现实主义是可以区分的。诗和诗人是混淆的。要把一个诗人归于某个流派，其实很难。这也是诗歌的优势，诗人利用了这一点。上次我说画孩子最难。孩子不刻板，难写。诗人是孩子，不能归为派别

吉德在《地粮》中说：“有一个很好的公式：取人性中最大的可能性，成为人群中不可替代的一员。”“人群中不可替代的一员”，这是基本的。就是这个风格。

查尔斯波德莱尔不属于任何派别或学说。这是一个真正伟大的艺术家。波德莱尔一直被称为“魔鬼的诗人”。诗人纯洁善良，怎么可能是恶魔？我觉得——有各个方面。在过去，艺术中只有一种风景，而波德莱尔展示了另一种。

有神圣的一面，也有恶魔的一面。波德莱尔对魔法特别敏感。神性是正面诗的素材，已经用多了。魔术，在别人看不清楚的时候，波德莱尔先看到了，预料到了，使用了，成功了。但回头想想，波德莱尔还是个天使。他是站在现代诗门口的青铜天使。其实他的手法还是老套。

在现代诗歌中，波德莱尔开了一扇门，兰博开了一扇门。之后，怪物们涌出了门。但是波德莱尔和兰博可以不负责任。

所以，现实生活从认识自己开始。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明