经典诗歌

    青春的岁月我们身不由己


    时间:2020-07-07  来源:  作者:  浏览次数:


    大学毕业后,我在北京的一所大学教文学写作。我每周只上半天课,其余时间我都呆在家里。在课堂上,面对几十个比我小不了几岁的男女学生,看着那些对我充满爱和信任的眼睛,我总是无法忍受用几十年不变的旧课本来敷衍,用一些我从来不相信的文学理论和写作技巧来欺骗他们。我告诉他们:永远不要迷信权威,从现在开始,立志并相信你是未来的权威,你所需要做的就是不断推翻自己,然后进一步学习和重建自己。这当然有怀疑的倾向。不幸的是,自从我是一名学生,我就对生活中的许多重要问题有这种倾向。我的整个青春充满了怀疑的目光,就像在黎明明之前的迷雾中。

    我不能让自己变得“简单”,因为生活中有太多的谎言。我没有太多的生活经验,但我的心理经验和阅读经验应该积累。每当我真诚地把我独自一人时的想法和感受告诉学生,每当我独自一人带着他们真诚的掌声回家时,我都在想,一周有14个半天,一个半天给学生钱吃饭,剩下的13个半天怎么过

    每天早上9点起床,收拾东西吃东西。10点钟,我被惯性或魔法吸引,坐在写字台前,或者坐在书架环绕的沙发上阅读、写作和冥想。我伸手可及的地方伴随着一杯醇香的绿茶。除了我按照自己良好的生理周期去洗手间和使用厕所,我大部分时间都在自己的氛围中沉浸在这种智力生活或精神生活中。中午13点左右,我进入了最佳竞技状态,这使我纯粹的精神生活属于某种命运。下午4点左右停下来。然后我去街上买一些小报,看看衣服和食物,然后静静地走着。夜幕降临后,我开始第二次进入这种智力生活,直到安静的夜晚。当时,家里没有安装电话,各种名字的采访或骚扰很少。当人们碰巧遇见我时,我残忍而胆怯地躲在房间里,不出声,坚持不开门,直到外面的人认为家里没有人,留下一张纸条离开,才松了一口气。当然,这是多年前的情况。

    这种自我囚禁持续了好几年,我觉得自己无法忍受,尤其是在夜深人静的时候,当星星被煤燃烧,蓝天遮住了我的头,无边的黑暗从四面八方压迫着我的身心。走出“城堡”的想法来了又去。我知道我的血液里有些激动,这让我不安,让我想改变过去的一切。我不认为“喜欢新的,讨厌旧的”这个词在很多领域有贬义。于是,我离开了,摆脱了过去一切的惯性轨迹,并对它倾注了极大的热情。

    在接下来的几年里,我不停地跑来跑去,去了一些国家,去了中国的农村和山区,这些地方与所谓的外国插队或真正的插队无关。我不属于那个时代,我也没有兴趣跟随潮流。我只是非常渴望摆脱我在城堡里建造的一切。每天,外面的世界以最大的密度向我走来。我的价值观和对人们的理解是由多年的书本经验和当地经验建立起来的,并不断受到现实世界的洗礼和影响。我看到了那头老牛是多么狡猾、诡计多端、懒惰和狡猾,它在农村被誉为一种精神。但是在山林里,我看到的是一只天性软弱、善良的狼。它意外地失去了它的凶猛和残忍的同类的特征;在熙熙攘攘的城市里,我看到了空虚的温暖和深深的爱;看到人流中最温暖、最深沉的微笑,它突然变成了残忍、冷漠的旁观者的冷笑;我见过“爱情商人”和“爱情收藏家”的精明管理,失败者的尊严和成功者的凄凉……很多很多。

    感谢生活不断给我机会去了解我生活的世界。

    同时,我也发现一些原本的愿望并不总是与结局一致,这让我不断地充满了怀旧。例如,每当我去一个地方,我总是想创建一个“城堡”,感觉就像我自己的家一样,在那里我有许多书和一杯绿茶(花茶或红茶会立即失去我的感觉)。我甚至反复播放一些从家里带来的音乐,寻找家和“城堡”的感觉;即使我换了另一支笔或信纸,我也无法让我的写作顺利进行(当时电脑并不流行)。有时候,嘈杂的人流和交流让我感觉到社交的虚伪和内心的紧张和疲惫,无数琐碎的事情让我内心感到空虚。对于我来说,我的朋友们彼此疏远或背叛并不奇怪,但当我看到美丽而珍贵的友谊在功利主义面前也是脆弱的时,我仍然感到不寒而栗。对此,我叹了口气,意识到了“我认识的人越多,我就越喜欢狗”这个有偏见的比喻。

    我仍然很感激生活对我来说耗尽了一切。我需要冷静下来,反思这一切。于是,我跑回了我出生的北京,回到了过去的轨迹,感觉很自然。所有这些肯定不是一个简单的循环。有时候,当下雨或者将要下雨的时候,当你看着外面的天空,有一片空白的灰蓝色,时间似乎从来没有留下任何痕迹。在这一刻,我的心会巧妙地传递一些感情和情绪。再次打开电话簿,上面有许多面孔,每一张面孔都是一种记忆、一种情感和一段历史。我的眼睛在那里徘徊。由于各种因素,我的眼睛瞎了。没有任何数字让我觉得我可以停下来说话。我发现电话簿此刻看起来就像是一片空空的天空.

    然而,我仍然觉得岁月给了我另一种内心的充实与平静。因为我慢慢学会了满足于这一切。

    许多年后,我发现自己成了一只“家养动物”,并发现我不想摆脱所谓的“孤独”,而是如此喜欢与它相伴,如此依赖它。因为它的存在,人们的智力生活或精神生活才能得以开展。


    本文来自华纳娱乐文学网 转载请注明

    上一篇 下一篇


    • 用户名:
    • 密码:
  • 验证码:
  • 匿名发表

    友情链接