小五

时间：2020-03-28 来源：作者：浏览次数：

五年级是我年轻记忆中唯一的阴影。我记得那个夏天，他把脸靠在窗户上看着我。也许很多人不会相信我记得不到一岁的——。那时，他是一个大眼睛的小胖子，整个脸粘在玻璃上，鼻子像小狗一样扁。我想我见到他时一定开心地笑了。

我上幼儿园的时候，五年级已经是小学生了。我记得他蹲在院子里的石头墩上背诵课文。他记性不好，总是重复这句话，“有些人死了，他还活着；有些人还活着，他已经死了……”许多年后，我在我的语文课本中寻找这些单词，但我从未找到它们。小吴的妈妈是一个典型的没有文化的家庭主妇，总是责骂小吴。结果，人们经常看到小吴的母亲用鸡毛掸子打他，而小吴则蹲在一边，吃着一碗面条。偶尔，我会抬头看到我在附近，笑两次。当时，我想知道他为什么没有哭。这个问题已经困扰我很多年了。我总觉得小吴就像电视上的变形金刚，不怕打。

小吴对我很好，不像其他大孩子，他们还没有擦干眼泪。那时玩弹珠很流行。就是在地上挖几个小洞，然后把玻璃球一个一个地打进去。小吴总是拿着一个玻璃球，留下两三个，剩下的给我。尽管最终我总是会失去一切，但我仍然很高兴能跟随他。

许多年后，当我整理我的东西时，我在抽屉里发现了一些玻璃球。当我在阳光下看时，它们非常清晰，反映了我童年的记忆。

与小五处于同一阶段的唯一时间是小学。那时候，我才上小学一年级，五年级就蹲在毕业班里等着进初中。在那些日子里，我总是暗自庆幸自己能像他一样出现。但事实与我的计算完全不同。我总是想知道为什么他的红领巾总是皱皱的，卷曲在背后，只有一个小红角挂在胸前。为什么他的书包从来没有背在肩上，而是挂在他的右肩上，悠闲地摇晃着？为什么他偶尔会在制服口袋里放一张分数被拙劣的笔迹修改过的试卷.但是他总是嘲笑我，孩子们关心很多事情和做什么。

有一段时间，我和他呆在他的小屋里玩电子游戏，这种电子玩具很久以前就可以插上电源，足以消磨整个下午。我记得，那时，我们疯狂地爱着魂器，但我总是拖着他。小吴有时生气地说:“嘿，快点，你要死了！”我总是喊他等我。结果，大多数时候，电视机里的小红和蓝人们在游戏中并没有走远，而坐在电视机前的两个人成了一个团体。

当时，《机器猫》在电视上被热情播出。放学后，我和小吴总是准时坐在沙发上，等那个蓝头发的大家伙出现。他们凑钱买了一袋浣熊面条。然后在仅仅40分钟内，我突然大笑起来，没有心肺。成年人总是想知道为什么电视上长着同样圆眼睛的孩子能让我们如此开心。似乎这是每个孩子的童年时光。孩子们总是有一个成人无法理解的悲伤和快乐的世界。在这样一个复杂的社会里，有多少人能有简单而清晰的感觉？

我对哆啦a梦的爱总是让我突然拉开桌子中间的抽屉，看看是否会有一个大脑袋的家伙从里面跳出来。但往往只能失望地把抽屉推回去。那时，我一直在想，是不是只有像大雄那样的孩子才能有一只机器猫？然后我很难过地想为什么我不是一个固执的男孩。

许多夏天的下午，当阳光照射在茂盛浓密的梧桐树上时，细小的轮廓散落在斑驳的地面上。我在房间里写了整整一页的方格字符，然后抬起头看着窗外。小五肥胖的身体伏在院子里的石台上，右手左右摇晃，不知画什么。风一吹，树叶就不停地沙沙作响。我溜出房间，悄悄地靠在小吴的背上看他在做什么，但小吴总能在我把头靠过去之前把纸收起来。我嘲笑他小气。他让我回房间学习。

当小五进入初中时，我继续一步一步地在所谓的艺术学校做尖子生。然而，小吴渐渐淡出了我的世界。有很长一段时间，我没有看到他蹲在院子里的石凳上，一遍又一遍地写或背诵课文。他只是偶尔陪我坐在沙发上，看着哆啦a梦咧着大嘴吃着铙钹，但他不再那么没头没脑地笑了。他再也不能欣喜若狂地看40分钟的动画了，但当我盯着电视屏幕时，他悄悄地离开了。

一天，小吴说他将教我如何骑自行车。我愉快地去开门。我歪歪斜斜地倒在车上，无法把握平衡，小五跟在车后面，双手紧紧地抓着后座，告诉我他就在我身后，要我慢慢来。但是我，生来就有不好的平衡感，从车上摔了下来。他哭着拒绝再坐在车里，好像他被冤枉了一样。他不得不放弃，嘲笑我承受不起痛苦的事实，拍打我身上的污垢。结果，我终究没有学会如何在自行车上保持平衡，也没有提到教我如何骑自行车。在那之后的一段时间里，我只负责坐在5号车的后座上大声说笑。他经常对我说，幸好我没有长成一个大胖子，否则我会把他活活打死。

那时，我不知道时间会把我们带到哪里。我觉得成长一定是一件快乐的事情。

因此，我认为初中生是成年人，没有人监督他们。小吴的母亲像往常一样咒骂，但小吴开始公开反抗。我再也没见过他被打。他似乎突然变成了一个高大强壮的男人，额头上有一种不可侵犯的表情。然而，我不敢和他玩几颗玻璃珠。

我的记忆逐渐模糊，我记不起他是怎么长大的。那个愚蠢的小胖子什么时候消失的？时间似乎只在我搬过几次家，换过几季衣服，并逐渐装满纸箱的地方溜走了。我甚至不记得我以前住的老房子是什么时候翻修的，院子里的方形石桌是什么时候堆满了碎片。那棵隐藏在头顶多年的悬铃木是什么时候砍掉它的树枝的？它独自站在那里，沉默不语。我看不出它现在是活着还是死了。

似乎我被时间抛弃了。在一年的正常生活中，我仍然记得哆啦a梦是如何打开任何一扇门，让大熊回到他的童年。有一天，当电视再次打开时，机器猫不再被称为机器猫。我还记得装在一元小浣熊包里的水浒英雄卡，还有一张没有收走。一天，店员告诉我，这只小浣熊已经从市场上消失了很多年。我仍然梦想着当我一步一步地完成学业时，五年级的学生会在玻璃上看着我。我很多年没见到他了。

在我16岁的那个下雪的冬天，我站在初中门口，看见小吴站在很远的地方，手里拿着一支半支的香烟。他戴着一顶黑色棒球帽，一件薄薄的凯奇外套，一条宽松的牛仔裤，他的裤子在灰色运动鞋上脱了线。我只是站在那里，动弹不得。我周围很吵。雪落在我的睫毛上，天气很冷。小五看见我，把烟扔到一边，走过来说，我去接你回家。

我坐在小吴的摩托车后面。风很冷，我像刀子一样打在脸上。很痛。

我说，你去哪儿了？他没听到我说的话，问我，你说什么？我说，没什么。

事实上，我真的很想知道他在这么长的时间里去了哪里。但是我从来没有能够问这个问题。我只是觉得在那一刻，我在他身后，但它似乎是几个世纪之遥。

一天后，小吴找到我借了一本书。当我们沿着这条路走的时候，他从口袋里掏出一支香烟。他弯下左手挡住风，低下头点燃香烟。我看着他说，我能试试吗？他突然停下来，皱着眉头看着我。良久，把香烟递给我。我像他一样深吸一口气，然后哽咽着流泪，但我没有大声咳嗽。他点燃了另一个，一边抽烟一边看着我，什么也没说。我低下头，只是觉得局促不安。原来，我不能一直追随他的脚步，每个人的路只能静静地走下去。

直到我走进高中大门，小五再也没有出现过。我经常怀疑他在我年轻的记忆中是不是一个幻觉。没有他，夏天没有多少笑声。

在高中生活后的日子里，看到一个五年级学生的机会和赢得一等奖一样小。偶尔，当我在旧院子里拜访我的祖父母时，我总会问起他。老人经常看上去很生气，然后不情愿地摇摇头，保持沉默。

和往常一样，我被困在许多试题和课本中，纠结于复杂微妙的人际关系中。我的生活似乎注定要走这样一条无聊但充满希望的道路。渐渐地，我被一些琐碎但不可避免的嵌入时间的东西所包裹，就像被困在茧中的幼虫。变瞎，失去声音。在道路看不清楚的黑暗隧道里，他独自摸索着前进。无法形容的孤独和恐惧只能藏在他的心里。我开始变得沉默和独立，因为这种形式足以在那些像海上漩涡一样的人中间行走，而不被卷入其中。

有一段时间，我以为自己已经忘记了五年级。走在校园林荫道上，我偶然抬头看到阳光穿过梧桐茂密的枝叶。我依稀记得旧院子里头顶上的那棵老树。结果，我所知道的关于五年级的所有信息只留下了我模糊的记忆。

这样沉闷而艰难的一天一直持续到高中第一年的寒假。

在新年，当鞭炮在我耳边响起时，爷爷去世了。

在医院又冷又窄的走廊里，我看见了小吴。他戴着一顶黑色棒球帽，一件棕色皮衣和一条宽松的牛仔裤。我走过去，站在病房门口。我看见老人躺在白色的病床上。医生正站在他身边做最后的抢救。侧线监视器上的红线表明他已经死亡。我无助地看着这样一个曾经鲜活的生命消逝，没有突然死亡的迹象。

从那以后，到处都是哭声和电话，各种各样的人来来往往，医生拿走了病房里的药品和仪器，白色医用棉絮和丢弃的注射玻璃瓶散落在床上.我只是充满了空白，面对死亡时充满了空白。

我转过身，看见小吴低着头。我看不见他的脸。

第二天，旧院子里挤满了人。我和小吴呆在他的小房间里。他静静地抽烟。我坐在沙发上，听到了外面起伏的哭声和远处欢快的鞭炮声。然后我留下了眼泪。他走过来，坐在我旁边，递给我一条纸巾，说，别哭。

当死亡发生在这样一个喜庆的节日里，似乎一切都卷入了一个奇怪的漩涡。在快乐的海洋里，我和小吴坐在这样一个小角落里，被世界悄悄地遗忘了。

那天晚上，我问他，他不能回到过去吗？他看了我很长时间，最后只是叹了口气，说，有些事情你不明白。我抬头看着他说，至少你可以选择自己的生活。你没有变成他们说的那样，是吗？他停下来，熄灭了香烟。然后他说，我不能选择，但是我没想到你会这样看着我。我看到他的眼睛闪闪发光，然后我走过去拥抱他说，我知道你没有变，我知道。

他紧紧地拥抱着我，什么也没说。

之后，像往常一样，我继续把自己埋在书和山的海洋里，小吴如我所料地消失了。然后是一轮又一轮的模拟考试，桌上堆满了像长城一样的成绩单和练习题。夏天灿烂的阳光，枯萎的秋叶，然后是冷漠的冬天，然后是温暖的春天的花朵.生活像这样来来回回。我觉得我是一株安静的植物，一直渴望阳光最明媚的地方。小五是我刚出芽时的一阵风，风不会停留，我只是错过了那个时候。

高考后的那个冷清的夏天，我在街上闲逛。恍惚中，我在街角看见了小吴。他没有注意到我，所以我看着他走远。

事实上，我真的很想走过去对他说，哥哥，我们回家吧。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明