自行车上的花开花落

时间：2021-01-07 来源：作者：浏览次数：

所以，扛不起的最后扛着，放不下的最终会放下。

院子里有一辆老式自行车，汇聚了过去喧嚣的岁月，在院子的角落里翻来覆去，一直以任何形式乐在其中。

车模是28型，车牌号早就模糊了，但我清楚的记得是红旗；这是20多年前我高中毕业后，妈妈在附近一家自行车店买的。在我刚买回家后的几年里，这辆自行车是我心中的一笔财富，我非常喜欢它。我经常有事就上车，逛逛村子。回家后，我用干净的抹布一遍又一遍地仔细擦拭汽车，每天都让它焕然一新，闪闪发光，没有任何灰尘和污垢。结婚的时候，我的自行车一直作为体面的嫁妆带在身边，直到现在。

虽然，现在自行车到处都是灰尘和铁锈，我也不像以前那样小心翼翼地照顾它，我只是在它碍事的时候才移动它；就这样，我经常搬着我的旧自行车，在院子的角落里乱逛，和车子载着我到处走的时候正好相反，但是我还是不忍心把它当废品卖了，所以就一直闲着，搬着，呆了很久。

记得小时候，一辆看似普通的自行车是路上最好的，是很多双眼睛出门在外渴望得到的宝贝。

在1980年的那个时候，自行车在农村是稀有商品，很少有人买得起。鲁或永久飞鸽牌自行车售价约为240元，同型号为28。车把弯曲平和，框架梁很高。十几岁的孩子在会骑汽车之前，学会了在横梁下骑自行车。费了很大力气，很容易摔倒，膝盖和胳膊经常摔得鼻青脸肿，但是小时候农村经济落后，家家户户收入都很低。有的家庭负担不起孩子读书的几十块钱的学费和杂费。他们哪里有闲钱买这么贵的自行车？

当时买自行车很难，也很隆重。你买的自行车必须在车把中间刻上钢印，你还会拿到村里盖章的自行车牌照，然后每年在村里审核盖章，这在一个家庭里是很体面的事情。自行车是家人的最爱，除非车主愿意借给你，否则不能随便借。

初中离家两三里。每天和村里的同学在学校和家之间走来走去。路上骑自行车的人都羡慕。我很想回家让我妈买辆自行车骑。只有有了自行车，才能给朋友打电话，邀请同伴过南过北，才会年少轻狂。但是想到弟弟因为家里经济困难辍学了，不敢再闹，不敢走路上学，我就很难过。

高中离家大概十五英里，我一周只在周六下午回家一次。很期待骑一辆全新的自行车，但是自行车太贵了，240元！简直是天文数字。哪里买得起？妈妈推脱说学校人太多，新自行车容易被别人偷。

直到开学前一天，我妈凑了60块钱，从经销店买了一辆将近半新的平板自行车。虽然她很失落，但想想有一辆自己的车也不错，很开心的去上学了；三年寒窗，靠的是家和学校的离合。虽然自行车有点旧，但毕竟是我的交通助手，所以我还是把它当成了宝贝。我一有时间就把车擦干净，用专为保护车而设计的塑料带包起来。此外，每个星期天，我都会在路上遇到村里最好的朋友。在野外比赛，或者骑自行车唱歌跳舞，总是有无穷的乐趣。

全新的自行车是高中毕业才买的。随着经济的改善，村里很多家庭都买了自行车，这已经不是什么新鲜事了。但是，我还是很珍惜他们。如果有人来借，我真的很舍不得。每次有人退货，我都要仔细检查一遍，怕有什么损坏。所以车一直保持原样新。后来我妈把自行车给我当嫁妆。

俗话说，新三年，旧三年，再缝缝补补三年，柴米油盐大概就是这样了。结婚后，风来雨来，自行车陪了我几个春秋。而且孩子小的时候，为了安全方便，还在车后面装了婴儿座椅，有时候把孩子放在上面，在街上和他玩；转眼间，孩子长大了。现在家里买了摩托车和电动车，自行车闲置了。陪伴我的那些年，因为风雨已经变得很破旧，不再使用；而且现在制造的自行车轻便灵活，种类繁多，只要几百块就能买到一辆满意的自行车。像这样老式笨拙的自行车早就被时代淘汰了。

现在经济发达，新生婴儿有婴儿车睡觉。在成长的路上，有各种各样的童车，都是小自行车的新款；每次看到上学的孩子，比如父母开车接送的孩子，坐校车的孩子，自己骑自行车的孩子，我就想起我读书的时候生活的贫穷和贫乏，心里总是感慨万千。

闲暇时，我经常在旧自行车周围闲逛，好像有什么东西掉在上面了。我用手摸的时候，只有灰尘。看着看着，总会想起过去的事。虽然它们微不足道，但它们在我的记忆中变得记忆犹新。比如：和我少年时的搭档比赛，他率直轻浮，还在为鸡毛蒜皮的小事争论骑自行车的事，一边唱歌跳舞一边骑自行车。过去的点点滴滴正对着每年的春风，一朵朵盛开。他们像开始时一样，穿过晨风和残月的寒冷，唤醒了莫雅居住的霜林，让他们慢慢前行.

通过车，我还看到我曾经骑着自行车送大哥去近三十里外的杨庄路口坐公交车上班。呼吸急促呼出的空气会在我面前形成一团白雾；还有一起玩的伙伴，闭上眼睛聚在旧社会打个盹；通过自行车，我也看到了我曾经拼命学骑。落下的痛累的汗水和泪水一起擦着我的袖子。我摔倒的时候，其实是笑破涕为笑，因为车没坏。自行车的车身似乎比我的更重要。我爱自行车有点罪恶！

现在，和我一起走了千里之后，我的自行车终于停下了疲惫的身躯，自由地呼吸着。起伏中不用陪我走，车把梁断了也不用被机械师用无情的棍子打。

在这里，它可以静下心来，听它岁月的歌；你也可以随着从一个地方到另一个地方的漂移，洗去今天的平静和从容。它有自己在红尘中迷人的故事，也能在院墙的角落里吸食染人间烟火。

在自行车上到处斑驳的铁锈中，有我生气时摔倒的痛苦、推推搡搡的记忆，有我和朋友一起唱的歌曲和歌谣，还有我在从学校回家的路上测量的滚滚乡愁。

随着时间的推移，自行车不再是生活的主旋律。它们已经成为一代人成长的记忆。他们是过去的背影，远离我们。然而那些车印和坑坑洼洼里溅起的水花一直离我们很近。它的深色里有老年的温暖涟漪。透过自行车，我也能看到远方青春的影子，以及那些年自行车承载的一切青葱翠绿的时光。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明