如果你有一个穷亲戚

时间：2022-07-13  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

这是一个告别仪式，除了家人，只有十一个人前来悼念。其中8个是刚入职场的同事，平日里并不熟悉；再次，是死者的朋友代表，算三个。

躺在棺材里的是我的叔公。在我认识这个世界之前，他离开了家乡金门，去了台湾省打拼。由于几个原因，我对他不熟悉。第一，我叔叔和我们没有血缘关系。他是我奶奶当年从厦门买来的养子。二是养子从小学习不好，整天逃学，他奶奶拿他没办法。第三，他长大后，他的事情很荒唐，他的祖母更加放弃了他。据父亲回忆，小时候，逃学的舅舅不敢回家。他经常在下课时溜进学校向父亲要零花钱。从春天到冬天，他睡在寺庙和别人的门廊里，单衣抵御不了寒冷。也是他爸爸晚上背着他奶奶，隔着窗户给他偷被子。小叔叔决定去台湾发展的时候，钱不够，就找到父亲的工作单位要钱。当时父亲的工资是要养活一家五口的。

我不喜欢我的大叔叔，我甚至有点怕他，虽然在我有限的和他相处的记忆里，他总是很有钱。当我还是小学生的时候，我被选为代表，我的老师带领我去台湾参加了一个学习营。我们坐了十几个小时的船，在风浪中呕吐，到达高雄，然后连夜赶火车去台北。我叔叔得知消息后，不顾一切的跑到和平东路，立刻把我带走了。为了表示他的欢迎，他让我在百货公司选一件新衣服。“不用客气，我来付钱！”大姑父拍着胸脯，颇有豪气。那时候我第一次见到了传闻中的二姨，二姨带着二十多岁的女儿和大姑父复婚了。女生服装专柜都是蕾丝和蝴蝶丝带的柔和视觉感。作为一个村姑，我仿佛进入了白雪公主的梦境。然而，就在他们四个一起溜达的时候，大姨妈却从头到尾拉长了脸。像童话中的继母一样，她对青春期的妹妹说：“如果我们选择我们的，你是受欢迎的。”

后来才知道，舅舅从小就逃学，几个字都不认识。他去台北找工作后，只能在工地打零工，生活并不宽裕。但他为了表示对地主之谊的热情，带领我逛了一年到头很少逛的百货公司，买了不得不花掉我一个月工资的衣服，自然让另一半不高兴。这是大舅粗爱的表现，霸气和大手大脚中隐藏着不想被人看不起的辛酸。

大姑父的另一半后来因为赌博负债累累，两人最终离婚。从那以后，外婆和舅舅的关系恶化，舅舅也很难回金门。当他五十多岁时，经人介绍，他娶了他的第三任妻子。新来的阿姨不太会动，大概就是因为这个才委屈嫁给居无定所的大舅。尽管如此，这对夫妇还是生了一个儿子。哥哥们的到来，自然会得到安慰。记得第一次见到小表弟的时候，他已经是活泼好动的年纪了。我大姑父没有改变教训人的习惯，只是大声对我说：“你是姐姐，就要教育照顾弟弟。”我心里嘀咕：我们很少见面，年龄相差这么大。我们应该如何照顾他？然后我想起了我差不多大的时候，膝下无子的舅舅回金门，带着年幼的儿子去文具店。我挑了一个五颜六色的文具盒，舅舅很大方的从货架上又拿了一个，说也给我妹妹买了礼物。"我妹妹刚买了一个新的铅笔盒！"我说。没想到，舅舅为此狠狠骂了我一顿：“我只给你买礼物，我姐不买？”做姐姐的不能这么自私。“在文具店老板面前被训话，我流下了眼泪，心里充满了被误解的委屈。

大姑父大概会用这种粗暴的方式教育孩子吧？不给解释的机会，没有迁就的余地，强加自以为是的道德观。看着天真无邪的小表妹，我暗暗为这个孩子担心。然而过了年，直到表哥读研，不熟的亲戚在婚礼上又见面了。十几年了，听说舅舅多次向亲戚朋友借钱。他们家搬了很多地方，父母在三重、板桥、泸州等地看望过他们。每到开学季，父亲都会从金门寄钱来，资助小表弟上学。作为孩子，我们无论如何都不想和上一辈的亲人有更多的接触，因为教训永远听不到，烦恼永远没有尽头。

而这位大叔似乎永远不会改变，无论是外貌还是风格。多年后，当我终于循着地址来到一个陌生的住处，见到了我许久未见的姨妈，一切都仿佛回到了从前。大妈戴着墨镜坐在办公桌前，双手叠着纸莲花，对着新来的人哭诉着大伯临死前的种种义愤填膺的行为，完全是直来直去，不计后果。我在临时牌位前点了香。照片中的大伯，除了太阳穴微微结霜，额头布满皱纹，眼神炯炯有神，脸色黝黑，与印象中无异。他脸上粗糙的线条反而被善良装点。然而，突然间，他成了崇拜的对象。只是在灵堂里，念经的少了，没有号哭。

下午，临街的家很安静。因为眼疾，阿姨行动不便。显然她不能经常走亲访友，舅舅晚年也很少出门。这些年来，这个家庭大概是默默无闻地生活在底层挣钱谋生，在城市和城市的不为人知的角落里缓慢而又致命地移动着；在债主与债主的夹缝中，他们卑微而幸运地寻找着活力。在空气的寂静无声中，我勾勒出叔叔晚年的身影，思考着他旧日的脚步。我想起了我们大爷们口中的“读书人”，他们总是大声疾呼关爱弱势群体，在需要捐款捐物的时刻，慷慨解囊做慈善；我们认领贫困农村地区的孩子，并每月收到他们的来信和近期报道的照片。然而，如果我们身边有一个贫穷的亲戚，那么真实，那么迫在眉睫，我们该怎么办呢？不，不要来找我。我不想被牵扯进来。我们对他敬而远之，就像瘟神一样。

大叔大半辈子被生活所迫，辗转反侧