种什么？

时间：2022-07-12  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

在这个世界上，植物是给予者，动物是消费者。而人，作为兽中之兽，兽中之兽，是地球历史上食量最大的。

在超市里，当把包装精美的五谷杂粮一颗一颗地装进购物篮的时候，我突然有了一个想法：我从来没有种过，但我一辈子只会做一个终端消费者，一辈子都是“没有庄稼，没有庄稼”，就像《诗经》里说的那样。是不是很奇怪？城里人从不生孩子，只沉溺于吃喝。恐怕没有一个时代像今天这样，一个东西的消费者和它的生产源头相隔如此之远，完全隔绝。这种冷漠，这种断裂与绝缘，这种老与死互不影响，是从来没有过的。即使是古代的宰相，甚至是国王，也不会允许这种逻辑成立。

现在的城市孩子，谁见过真正的庄稼？有多少黄瓜咀嚼者见过秧台上的黄瓜？有没有吃山药的人看到山药是从地里挖出来的？谁知道蒜苗和生菜藏在哪里？朋友的孩子被带到乡下探亲，在村口迎面撞上了一头猪。这孩子被吓哭了。朋友哄道：“那不是漫画里的小猪宝宝吗？”孩子拼命摇头：“这不是猪，是熊。”

奥尔多利奥波德的《沙乡年鉴》是我的床头书之一。他说，“如果你没有一块农田，你将面临两种精神危险：一是早餐来自杂货店，二是取暖来自暖气片。”这已经实现了。在现在的孩子眼里，一切都是现成的，一切都遵循程序和指令。世界已经是这样安装的：自来水属于自来水管，煤气属于燃气灶，热水属于热水器，微波炉属于电插座，蔬菜水果属于超市.我听过两个和3354小朋友的对话：“我以后要挣很多很多的钱！”妈妈：“为什么？”孩子：“没钱，人会饿死的！”妈妈：“不会吧？你可以自己种粮食！”孩子不解。孩子：“妈妈，春天来了吗？”妈妈：“还没有。”孩子：“春天来了，电视会告诉我们的，不是吗？”妈妈愣住了。我不敢笑，孩子是无辜的。对他来说，食物的制造者确实是钱，而且只和钱有关；他的季节信息真的来自天气预报，而不是他自己的感官。他的脚，恐怕从来没有踏上过土地。他怎么能探测到大自然的温度和变化呢？

“身心都有病的人，去当五六年农民。”这是Amicus在《爱的教育》里说的。我觉得是。人这一辈子，总得吃点自己亲手种的东西，尝试一点田间劳动。“劳动”是一个伟大的词。我觉得只有种地才配得上。现代语境下的各种“工作”和“上班”，不应该去争夺和染指这个荣誉。务农是最简单、最基本、最容易的生活方式。它与天地同生，与日月同辉。一个人只要有一把种子，一把铲子，就算没有书，没有报纸，没有音乐，没有电脑，也能活下去。同时，种田也是最诚实最诡诈的。在所有的生计活动中，其贡献与回报、汗水与果实最有可能与——成正比。总之，它的逻辑是最清晰的，最能体现命运的正义性和积极性。所以，人要时刻向农业致敬，它应该是第一个感恩的。

“喝春酒，摘我园子里的菜。”(陶渊明《归园田居》)古代文人历来主张手脚脑的双重投入，在诗歌之花下，泥土的芬芳永远闪耀。

“四体不勤，五谷不分。”这是孔子一生中遇到的最严厉的嘲讽。靠近农田，熟悉庄稼，是男人的本分。随着离这个职责越来越远，我感到不安和恐惧，觉得自己是一个不健全的人。即使现代分工给出了足够的正当理由，但无论如何，消费和生产都不应该如此孤立。

我感觉这样的生命链条是不完整的，不健康的，一定违背了某种伦理。别忘了，人曾经也是荒野的一部分。虽然肉体挣脱了，但灵魂不该背叛。至少我们要经常回去，用深情和感恩的心去看待它。——古老的农田，古老的庄稼，古老的生活。否则，我们的身心肯定会生病。

我发生了一件事。那天晚上，在搬进新房的头几个晚上，被新家具和装修的味道包围着，我坐立不安，不停地踱步，不停地跑到阳台深呼吸。我知道我的心脏受到了严重的干扰，但我想不出如何让它平静下来。后来，看着一个空花盆，我明白了：我怀念的是农田！我需要改变这个空间的生态，改变它的构成和气息，改变它的“场”！我需要培养一个知己，一个灵魂的知己，和我在一起，一起冲淡和对抗这个房间里的化学和工业气息。

突然想做点什么——。把一颗种子埋在土里，看着它发芽、吐叶、分蘖……我没有装饰这个房间的意思。它不应该是观赏植物，而应该是非常实用和简单的植物，具有“作物”和“农业”的特质，比如茄子、黄瓜和番茄。我只需要一株植物，一个知心朋友就能让我坚定坚强。这种欲望从黄昏开始泛滥，到了深夜越来越强烈。我等不及了，我受不了这个不播种，不发芽，