宋明照亮的夜晚

时间：2022-07-12 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

有时候是碾米机。

有时是一个木材厂。

有时候是宽敞的打谷场。

很少有机会晒粮田。一般只有老人们过大寿的时候，孝孝包个电影给全村人看，才会放出来，公开在打谷场上放映。鞭炮声召唤着远近的人们。会有一部欢腾的电影，其中一部是越剧《五女拜寿》。另一部就好多了，大概会是儿童和年轻人喜欢的武侠片。幕布的两边都会站满了人。在山村湛蓝的夜空下，当男主角举起手枪射击时，山边的人看到的是他用右手举枪，而河边的人看到的是男主角是左撇子。

碾米厂也不是常态。只有当木厂堆满了木头，电影放映无法进行的时候，才会考虑开米厂。碾米机的墙壁上布满灰尘，有人走来走去，震动的灰尘就是碎米糠的味道。但是碾米机至少有个门，很容易控制。只有买了票的人才能进去。碾米厂真的很窄，一大片地方都给了老碾米厂。碾米机被河堤下的水冲刷着，带动机械部件吱嘎转动。当电影角色悠闲地散步或认真思考时，碾米机会不失时机地吱吱作响，并为情节匹配合适的音乐。

最好的场地是木材厂。

木材厂很宽敞，有门。窗户又高又窄，想逃票的人根本爬不进去。当没有伐木计划时，这里是放映电影的最佳场所。

一排排长椅子靠在墙上。有的椅子腿断了，找块木头钉起来就行了。它和原来的一样坚固。人们整齐地坐在这样的椅子上。电影一开始，观众立刻鸦雀无声。人们专注于他人的喜怒哀乐。

记得台湾省彩色专题片叫《妈妈再爱我一次》，让村里的男女老少都坐在一排排的长椅子上哭，甚至有人忍不住哭出声来。在闪烁的灯光下，我看到电影播放者在哭泣，我那壮如牛、能扛两百斤木头的叔叔在抽泣。我也哭了，但我努力掩饰，怕被别人看到或听到。

在人们的强烈要求下，这部电影在村子里放映了一周。

有的人连续流了七天眼泪，就满足了。

我已经忘了是谁放映了这部电影，也忘了他们的长相。我甚至忘了我看过哪些电影，票价是多少。那时候我才十几岁，还在上小学。我的暑假是在山里的外婆家度过的。我只记得在一个山村里的一个又一个夜晚。我被小哥哥、小表弟、小表妹领着，沿着河边的土路走了三四里路，去另一个村子看电影。

那时候我奶奶条件不好，叔叔和堂兄妹也很少有零花钱，经常看不起电影。现在想来，真是不可思议。但当时山里人经济条件差不多。每场都有很多观众，电影票的价格不会太贵。

晚饭后，人们隔着河岸互相喊着对方的名字。“你吃饱了吗？吃饱了再去，电影就开始了。”“你再等等。”“不，我先走，你再回来。”

河里的水是从高山上滴下来的溪水。它一路喃喃自语。河岸上的人们在散步，去三四里外的木材厂看电影。他们已经知道今晚将上映什么电影。第一部电影结束后，木厂的墙外会挂一块牌子，上面写着：七彩宽银幕武侠故事片。

这个激动人心的词，应该会在人们的脑海里，整夜，一整天。现在，我不得不一路错过。这样的文字，就像现在人们看到的3D效果一样，并不比3D效果更有想象力和冲击力，一路拨动着我的小叔叔和表弟们的心弦。

我跟着小叔叔和表弟们，在山路上看电影。