爱的证明
时间:2022-07-12 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
只要在场的人有一个还没听过这个故事,妈妈就再讲一遍。家里有客人或者家人聚会的时候总是这样。
“我很高兴给你讲一个故事,一个关于蜡烛的故事。”她总是这样说,希望大家安静,这样她才能开始说话。
故事发生在她和我父亲结婚后的第二年夏天。他们去科西嘉岛度假。一个熟人借给他们一栋海边的房子。在那里的第一个早晨,乌云密布,狂风呼啸。从卧室的窗户向外望去,你可以看到地中海罕见的旋转海浪正在冲刷砾石海滩。我妈妈没有气馁,而是一路小跑,蹦蹦跳跳地跳进海里游泳。我父亲拿着一本书躺在岸边的吊床上。
她迎着波浪嬉戏。浪退的时候会把她脚下的沙砾掏空,让她的脚陷进沙子里,一直到脚踝。沙砾呜呜地爬上她的腿,轻轻弹在她的后腰上,仿佛那里藏着一个共鸣箱。她享受着海浪的冲击,直到一个前所未有的海浪到来,使她失去平衡,落入水中。她浮出水面后,发现一个肩膀和一个膝盖在沙砾上擦伤,火辣辣地疼。但这不是让她难过的原因。她用舌尖探了探牙齿,发现牙齿之间有个洞。
她的一颗上前牙装有牙套。那是因为她15岁的时候,有一次从自行车上摔下来,那颗牙差点从根部断了。海浪冲掉了支架。
她一路诅咒着自己的厄运回到岸边,给了我父亲一个滑稽的微笑。那个小黑洞太盲目了,看不见。他羡慕了她丑陋的新外表一会儿,然后问发生了什么事。他从来不知道她戴着牙套。
他们在科西嘉岛人生地不熟,没有人能给他们推荐一个好的牙医。妈妈也不信任岛上的专家,宁愿等回家再说。但是她笑的时候那个不引人注意的黑洞让她觉得不舒服。她突然失去了度假的希望。父亲试图安慰她,说会有办法的,肯定会有。
房子里有一根巨大的蜡烛,很像复活节蜡烛。它占据了客厅的一个角落,放在一个铁底座上。它的颜色像新鲜的象牙。
第二天早上,父亲早早起床,留下母亲一个人躺在床上。他走到客厅,用刀从蜡烛上切下一块榛子大小的蜡,然后坐在一张灯火通明的桌子旁,只用手和刀,开始制作一颗牙齿的模型。第一次尝试,他不满意,于是继续尝试。他觉得蜡不能再用了,就又剪了一个。当我妈妈起床的时候,我爸爸已经做了一颗可以接受的牙齿。
“张开嘴。”他对她说,并把假牙拿到洞的前面比较它的大小。
“你要把这个放进我嘴里吗?”
“暂时可能行得通。”一边回答,父亲一边专心修改作业。
当他认为它完成了,他用餐巾把牙齿包起来,放在冰箱里变硬。吃完早饭,我妈怀疑地坐在椅子上,嘴巴张得大大的,他开始装牙。牙齿底部有一个小孔,可以嵌入原来门牙的剩余部分,两边的形状也与旁边的牙齿相匹配。
父亲退后一步,仔细看着结果。蜡的颜色和真牙几乎一样。
“你照照镜子。”
她从前面欣赏它,然后转向左边和右边。
“还不错。”她承认。
“别碰它。”父亲说:“你活跃吗?”
她摇摇头,继续欣赏。
父亲从蜡烛上又切下了三片蜡。
“这不会持续一整天,”他说。“它会变软。当然,你也不能用它吃饭。你需要几个替换的。”
现在他有了模具,工作起来会很快。他又做了三颗牙,冷冻在冰箱里,放在药盒里,递给她。
“那么现在,我们可以去散步了吗?”
妈妈又笑了笑,开心地答应了。然后她吻了父亲,感觉到嘴唇上蜡的冰凉触感。
那个假期我看过他们的照片,用放大镜仔细研究过。照片里,妈妈一直笑着,什么都看不出来。"那些蜡制的牙齿在那个夏天被保存了下来."她总是肯定地这样说。
每天早上,父亲总是天一亮就从床上跳起来,弯腰聚精会神地雕刻蜡块,眼镜在鼻子上滑动。他尝试用不同的工具让自己的牙齿变得越来越好,但总遗憾细节不尽如人意。然后,我妈打开冰箱拿早餐奶的时候,总能看到四颗假牙躺在纯白的棉餐巾上,好像很神圣。
到了该回家的时候,妈妈想把剩下的蜡烛拿走。她说没有人会需要这支蜡烛,但对她来说意义重大。
父亲说不是这样的,他不明白拿蜡烛有什么意义。妈妈很生气,所以懒得劝他了。她用蜡纸和几条毛巾把蜡烛包起来,塞进了手提箱。
回到家,她把蜡烛放在餐厅的角落里,然后去牙医那里换了新牙套。
故事通常到此结束。接下来,
第一次听到这个故事的人总是对父亲大加赞扬。他们夸赞他在那个假期中的表现,大家一致认为那毋庸置疑是爱的证明。母亲也这样默认。然后大家继续聊天,母亲则开始出神,陷入对已故丈夫的追忆中。
角落里那支坑坑洼洼的蜡烛引起客人的好奇心是很正常的。母亲正是因此才开始讲那个关于蜡质牙齿和父亲的细致体贴的故事,然而父亲生前对此却只是保持沉默或轻描淡写。