这个世界 他来过

时间：2022-07-12  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我的叔祖父，我母亲的叔祖父，不久前去世，享年84岁。他的一生，就像一个标本，在每一个细节上都打上了时代的印记。

人活到最后，只剩下生命，但有些人经历过富贵，贫穷，幸福，艰辛。我的叔祖父，在他的一生中，快乐的时刻太少，他的苦难似乎比他的一生还要长。

我叔祖年轻的时候有个外号叫“腰”。男人叫这样的外号很奇怪。村民叫我看，“你看你大爷的腰多细啊。”我看着从远处提着水桶走过来的舅舅。他的肩膀很宽，他的线条锐利而笔直，这就是现在所说的“倒三角形”。农村人不讲审美，只说他长得像庄稼。他真的很聪明，愿意为农活做贡献，而且是个好厨师。凡是办婚丧嫁娶的都请他做饭。在那个年代，这样的男人一辈子单身并不稀奇。寒酸的地主背景可以抵消他所有的优势。

他祖上有一些田地，他父亲得到的时候，据说还有几十亩，但都是薄田，好一点的都被他父亲赌走了。他妈去世早，他爸前几年老是丢房租。几年过去了，他带着两个儿子逃离饥荒，乞讨食物。

舅舅说，他那时候才五六岁，最怕爸爸让他坐在篮子里。另一个篮子里已经装满了锅、碗和被子。一旦杆子被挑走，他就可以上路了。他总是哭着不肯上去，但最后还是坐在篮子里，跟着父亲和哥哥，一路乞讨到了六安一个叫许继的村子，在那里一直呆到了麦收季节。

十几岁时，他们成了地主的羔羊，田地被没收，唯一的太师椅被工作队运走。

两个叔叔的婚事被耽搁了，媒人看到他们就躲了。据说曾经有一户人家有一个独生女。那年修房子的时候，我大舅就去帮他们打土坯。他们看中了他的才华，希望他能被女婿收养。他们前前后后和他商量，我大伯不说话，干完活就走了，失去了这辈子唯一一次“老婆孩子热炕头”的机会。

叔祖一生饱受傲慢之苦，出身迫使他不得不低头，只好在别处弥补。无论他怎么努力，他的家庭都很难改变。1960年他不请自来，让无数中国人津津乐道。

第一个饿死的是我叔叔的奶奶和我奶奶的奶奶。我妈妈打电话给她奶奶。这个奶奶，是我妈凄凉的童年记忆里的一抹暖色。那时候家里有好吃的，外婆会给我妈留着。她时不时让我叔爷跑几十里路送从附近沟渠里挖的莲藕，抓来的鱼虾，捞出的鸡头饭，树上的枣子之类，一筐筐好吃的。

四月初饥荒，奶奶不肯吃饭，公社食堂带回来的稀汤端给她时，她把脸转开，饿了。两个叔叔求她吃。她说：“傻孩子，我吃了。你吃什么？我是一个会死的人。你年轻，但还没活过一个人。”叔祖说：“直到最后，她都咬紧牙关。”这么多年过去了，舅舅的语气很平静，我却觉得有些奇怪。看着这个衣衫褴褛的老人，我觉得他是被人用全力爱着的。他奶奶知道这个孙子再也没有被人那样疼爱过吗？

我叔叔的父亲紧随其后。首先，他肿了，然后他觉得不舒服。他去县城看病，去了他女儿，我外婆家。我奶奶不太喜欢他，让他回去。他回去后不久就去世了。我妈说：“生病了就饿。”

我觉得我奶奶不是凉薄，我妈说：“他这一辈子不混也是他的错。再说，那时候如果喂他，我们会饿死的。你不知道大饥荒，人们经常在走路时摔倒。树上的叶子都磨平了，一个芽冒出来就摘了，榆树就更不用说了。地上长的牙又苦又涩又多刺，还被吃回去煮汤，以后还能照常长出来。那是上帝的支持。种子要用粪便泡过才能种，不然人家就拿出来吃了。就这样吧，种出来的花生还是会拿出来，回家好好吃。”

饿了，一直爱着我妈的叔公们都变了。我母亲是在他们的肩膀上长大的。现在，当我们回去的时候，他们都准备好了战斗，他们看起来冷若冰霜。很多年后，我妈说起这件事，没有责怪的意思。饥饿把每一个细节都变成了生死抉择。他们担心我妈吃了他们的口粮，这是人之常情。

那是最可怕的三年，之后也没有好转。1978年以后，我叔叔的地主帽子才被摘掉。

年景好，地不够种的时候，我大伯就在琢磨还能怎么办。他曾在逃离饥荒乞讨食物时做过长工。他去过一些地方，知道挑子小贩很吃香，脑子也够活跃，让他干这一行。

他让我爸买了辆凤凰自行车，在城里批发了些针、针、布糖，弄了个拨浪鼓，挨家挨户喊。

靠着这点小生意，我叔爷成了村里的冒名顶替者。他直着腰走路，眼睛看着天空。小时候去他家，听到隔壁女邻居窃笑“你看你叔爷得意，有钱是男人的勇气这是真的。”有人来和他结婚，那时候他才四十多岁。村里和他差不多的人都想尽办法讨个媳妇。村外的寡妇或者外地带回来的女人都被我大姑父嫌弃。我奶奶最了解这个哥哥，说：“他