痛苦的终结

时间：2022-07-11  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我母亲在我4岁的时候去世了。我常常试着在记忆中寻找她的影像，除了她瘦骨嶙峋的背上有一张模糊的我自己的脸的影像，其他的都是空白的。据长辈说，我妈为了养我们的孩子，都累死了。

我父亲是个浪子。建国前是西京陆军学校的毕业生。毕业后在赣县治安总队当跑腿，过上了幸福的生活。爷爷去世后，由于家里生意大，家里的油坊、磨房、果园都没人管，父亲只好辞职回家照顾。还有人说他父亲在执行公务时误伤了一条人命，只好逃回老家躲起来。在我心目中，父亲一直很会做生意。不然文革的时候，他也不会被扣上“四类分子”的帽子，也不会每次从学习班回来脸上都伤痕累累。他是一个受过教育的人，心胸开阔，想法很多。因为三门峡水库的修建，他搬到了现在的地方。到了一个新的地方，因为文化的差异，他始终无法融入当地人的生活，于是四处流浪，家庭的重担完全落在了母亲身上。四个兄弟，我对父亲的感情最深，因为我是家里最大的，父亲把所有的爱都给了我。为了我的未来，他断然让学习好的二姐辍学养家，让我上学。我忘不了他想借我学费的样子；我忘不了他把我绑在学校的样子；我忘不了我的机车帽被村里的歹徒偷走后，他无助的样子；我忘不了他笨拙地做饭的样子；我忘不了他为了让我过上体面的生活，低声下气地求亲戚给我找工作的样子……可以说，在他的孩子中，他是最宠爱我的。为了不被继母虐待，母亲去世后父亲没有再婚。可是，我没有为他服务过，没有让他吃过一顿好饭，没有给他买过一件新衣服，没有陪他去过一个景点，甚至没有和他真正的聊过天……我欠他的太多了。虽然他学习很努力，但命运还是和他开了个玩笑。他一生郁郁寡欢，没有找到施展才华的机会。

1992年他腿受伤的时候，我刚成家，有饿肚子的孩子，工作也不顺利。我带他去了岐山，我在那里教书，他在我这里待了一小段时间，然后就回了老家。没过多久，因为“关系”不够，经验不足，我被调到一个偏远的中学当老师。我可以忍受破旧的校舍，白天在芦苇铺成的天花板上跑来跑去的老鼠，捡柴火，生炉子，闲暇时做饭，过着自给自足的生活，周末其他师生回家。偌大的校园里只剩下我们三个人。可是，女儿受不了。我忘不了她对着外面的麻雀喊“小鸟，和我一起玩”的稚嫩声音，在办公室看书复习，准备自考。为了女儿，我正在准备考研。好事多磨。1996年，我考上了硕士。父亲去世的时候，我正在读高二，最后一次没有见到他。我听我大哥说，他死后，眼睛一直是睁着的。他在等他的小儿子回来，渴望见他的小儿子最后一面。可惜最后没有等到他。等我回到老家，他已经下葬了。他走后，夜深人静，我一个人，翻着他留下的照片，给他讲儿子的想法，讲我当初的尴尬、恐慌、无助甚至自私，漫谈自己的责任。现在，父亲已经去世十几年了，我想忘记他，这样我才能更快的前进。但是，我的记忆就像一个不速之客，经常有意无意地提醒我，是你爸爸把你爸爸养大的。你忘不了他，也永远忘不了他。

我第二年读书的那天，我婆婆在2009年冬至去世了。我结婚后，她把我当儿子：在我落魄的时候，她没有嫌弃我；我有钱的时候，她提醒我。除了认识人民币，她不认识几个字，但她是我认识的最懂事的人：她支持我参加自考，读研究生。这种支持是无私的，无条件的。她用自己孱弱的身体帮助我们夫妻抚养孩子。春节期间，她忍受着别人的闲言碎语，让我们一家人回来给她过春节。每当我们周末回来找她，她总能给我做一份家乡的小吃。哪怕是卧病在床，她也会硬着头皮爬起来，坐在厨房的凳子上，教我们怎么做。2009年夏天，为了给自己的博士论文收集素材，我去岐山、凤翔、扶风做了一个多月的实地调研，这是我和她在一起时间最长的一次。那段时间，我早出晚归。她天不亮就起床为我做早餐。晚上她一进屋，我就能吃到热腾腾的饭菜。在我的记忆里，总有一个不可磨灭的画面：我在客厅的沙发上吃饭，她弯着腰坐在对面的小床上，看着我吃饭，然后一字一句的和我聊天。聊天的内容早已不知所云，但心里那种温暖的感觉却永远不会消失。也许那时她病得很重。看到她瘦骨嶙峋的身体，我自责自己的无能。我们有个约定，等我博士毕业后再带她去北京。然而，还没等我毕业，她就走了，给我留下了终生的遗憾。有多少次在梦里，我梦见我抱着她瘦弱的身体，一起逛故宫和长城.我现在还留着她给我博士论文提供的材料。每次看到那些剪纸，我都仿佛看到她坐在炕上，手里拿着剪刀，一边剪一边说她父母的缺点。她不在乎我听不听，但她一直在东拉西扯.那时候我才明白什么是母爱。

我公公是个退休老干部。在岐山县，1949年以前参加工作，有文化的人很少，他就是其中之一。但为了孩子的未来，他50岁就退休了。他是《岐山县志》的执行主编。我认识他的时候，他住在县志办租的一间破旧的低矮房子里。我经常看到他拿着打印好的手稿审阅。在我看来，他什么都知道。我总是在他身边。