当我死的时候.

时间：2022-07-11  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我们从未准备好。死亡永远不会在正确的时间到来。当它到来时，你可能还有很多事情要做。死亡总是来得太突然。女人失去丈夫会哭，但孩子会觉得无聊，因为他们并不真正理解葬礼的意义。

父亲的离去也不例外。事实上，他的死更令人吃惊。他死时还很年轻。我听说一些著名的音乐家在这个年龄去世了。我的父亲不是音乐家，只是一个不为人知的普通人，但癌症并不筛选它的受害者。他离开的时候我还小，所以我知道什么是葬礼。我才八岁半，却要用一生的时间去想他。我不记得他死了。我不应该感到难过，但我这辈子再也不会有父亲了，我曾经有过一个。

我的父亲既强壮又有趣。他会先给我讲笑话，再教我学习，这样我就不会太难受了。他会在我睡觉前亲吻我的额头，这个习惯一直延续到我的孩子身上。他会逼我支持他支持的球队，他能比我妈更好的解释问题。你知道这意味着什么吗？任何人都会怀念这样的父亲。

他从来没有告诉我他快死了，即使是躺在病床上全身插满管子的时候，他也从来没有说过什么。我父亲仍在为来年制定计划，尽管他已经知道自己活不过下个月了。在未来的一年里，我们将去钓鱼，旅游，参观我们从来没有去过的地方。来年将会是美好的一年，我们都有同样的梦想。

我相信——。其实我确定——认为会带来好运。他是个迷信的人，对未来的思考让他觉得自己还能活下去。这个男人让我笑到了生命的尽头。他知道自己的生命即将结束，却没有告诉我。他没有看到最后一刻，我哭了。

突然，新的一年还没开始就结束了。

到我妈学校接我，我们一起去了医院。医生们麻木地告诉我们这个消息，他们已经习惯了你要去哪里。妈妈哭了。她之前还抱有一点希望。就像我之前说的，每个人都会很幸运。我觉得有点不对劲。那是什么意思？这不是医生打几针就能治好的常见病吗？“我恨你，爸爸。你为什么背叛我？”我在医院里愤怒的尖叫，直到意识到爸爸再也不会带我去做操了，我哭了。

然后，父亲又来到了我的身边。一个护士腋下夹着一个鞋盒来安慰我。盒子里装满了密封的信件，信封的地址栏上写着标题。我不太清楚发生了什么。然后护士递给我一封信，那是盒子里唯一的一封。

“你父亲让我把这封信交给你。他整个星期都在写这些，他想让你先看看这封。要坚强。”护士抱着我说。

信封上写着：等我死了。我打开了。

儿子：

当你读到这封信的时候，我已经死了。真的很抱歉。很久以前我就知道我要死了。

我不想让你知道发生了什么。我不想看到你哭。很好，看起来我做到了。我认为垂死的人有权自私。

你应该知道我还有很多东西要教你。毕竟你这么年轻。所以我给你写了这些信，你要等到合适的时候再打开，好吗？这是我们的协议。

我爱你。照顾好你妈妈，现在你是家里唯一的男人了。

你慈爱的父亲。

PS:这些信不是我写给你妈妈的。她开走了我的车。

这封潦草的信让我止住了眼泪。那时候打印机还没有普及，我几乎看不懂他潦草的字迹，但这让我觉得很平静，笑容又挂在了脸上。这是我父亲的做事风格，就像他做操前讲的笑话一样。

对我来说，那个盒子已经成为世界上最重要的东西。我告诉我妈妈不要打开它。没有其他人可以阅读那些属于我的信。我知道这些信倾注了我父亲一生最后的努力。但是你必须等到合适的时候才能打开它。从那以后，我就完全忘记了这件事。

七年后，我们搬到了一个新的地方，我不知道我把盒子放在哪里。完全不记得了。而当我们不记得一些事情的时候，我们通常也就不再关心这些事情了。如果某样东西从你的记忆中消失了，并不意味着你已经失去了它们，它们只是暂时不存在而已。

在我青春期的时候，发生了一件我父亲很久以前就预测到的事情。父亲去世后，母亲有过几个男朋友，这个我很清楚。她从未再婚。我不知道为什么，但我愿意相信她父亲是她一生的挚爱。但是，这些男朋友一文不值。我觉得我妈和他们约会是在羞辱自己。他们一点都不尊重我妈妈。她不应该和在酒吧认识的男人在一起。

我还记得她扇了我一耳光，因为我说了“酒吧”这个词。我承认是我自找的，年龄的增长让我意识到了这一点。当时脸上的皮肤还在发烫，突然想起了那个盒子和那些字母。我记得有一封特别的信，上面写着“当你和母亲发生最严重的冲突时”。

为了找到盒子，我搜查了我的房间。我妈一看，又打了我一耳光。我发现箱子藏在衣柜上面的手提箱里。终于找到了！我通读了这一堆信，意识到忘了打开《当你第一次吻rdqu的时候》