一只骆驼

时间：2022-07-11  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

1983年的秋天，Xi的雨下得很大，我哪儿也去不了。在古老而完整的围城里，生活闷闷的。到了10月，天津有一次征文比赛，我的名字在获奖通知里。妻子很高兴，说：“你不是一直说要去那里吗？这是下一次机会，公私分明，你可以见见孙俪。”我说：“是的。”我的脸变红了，有几天我吓得什么都不敢做。出门的日子越来越近了，可是我害怕。形象猥琐，口齿迟钝，平日里很少去大城市，也没见过什么名人。听说天津街道曲折，人多欺负人。我会在那里迷路被嘲笑吗？先说见孙俪的事。怎么说来着？老婆骂我胆小，就拿起我的行李，带了家乡的酒，木耳，核桃。东西已经收拾好了，我拿出来，说虽然是送山货，我老家，但是都是吃的东西，所以有一些。我怎么好意思在别人面前付钱给他们？然后妻子说：“那就拿玉枕吧。”这是一个用玉雕刻的长物件。枕头冬天不冷，夏天能治头疼脑热。她的父母早年把孩子分开，特意给她留了一个做纪念。我笑了，“成何体统！你把它当成传家宝，对别人却是冷冰冰的石头。更何况是乡下人用的东西。在大城市怎么用？”老婆刚从农村搬进城里，一切都是按照乡下人走亲戚的规矩准备的。她很尴尬，说：“你们这些文人，这是庸俗，那是可耻。老人们，你们不要空手去吧？”突然想起在孙俪的一张照片上，看到他身后的墙上挂着一幅骆驼的画，我说：“拿一只唐朝三色的骆驼。唐三彩有秦的特色，骆驼是老人最喜欢的形象。岂不是更有趣？”我老婆顺从我，小心翼翼地从书架上取下一只瓷骆驼，用丝帕擦了擦灰尘，包好，说：“这就行了吗？这样行吗？”

10月2日，按照农村的习俗，老婆包好饺子给我吃，亲自带我去车站，帮我拉裙子，督促我细心注意修剪衣领。上车的时候我说：“别把包放行李架上，抱在怀里。”我当然抱着包，后来实在不方便，就放在上铺，把毯子紧紧裹在铺角上，过了几个小时，爬上去看看。没人知道那个包里是什么。我一直在关注身边的人。会有被盗的危险吗？晚上睡觉的时候，包就放在枕头旁边。地方小，不能平躺，就侧躺着，恍恍惚惚的，没倒。到了北京，乘客都抢着钻到车底下，我不敢动，最后一个下车。车站上有很多人，通道都很拥挤。我第一次真的对人群感到恼火，所有人都慌慌张张的，好像要去打仗一样。我走得慢，别人可以碰我，我不敢碰别人。包挎在肩上，他一手抱住，生怕带子突然断了。我叫三个同伴站在我前后：“谁要碰我，你就保护好！”

出了车站，我还很疑惑，问：“有人摸我吗？”他们只是咯咯地笑。我说：“我怎么觉得自己碎了？”他们甚至嘲笑我书呆子气，还故意逗我，提出一些条件，说“不然我们不保护你！”我想做什么就做什么。

原来从北京到天津，坐火车要两个小时。但从出站、买票到等车，花了四个小时。下午5点58分，我们坐上了去天津的火车。乘客不多，所以包占了一个座位，我搂着它。天黑时，每个人都又累又困。我不敢睡觉，试着透过窗户玻璃往外看。外面的世界一片漆黑，玻璃上显示着一大堆乘客的脸。当然最清楚的是我的眉毛——，头发凌乱，脸颊更加干瘪。我心想：“我真的要去天津吗？”两年前我发表了一篇小短文，孙俪偶然看到，写了一篇评论。对于他的性格和文风，我从小就印象深刻。一个刚练字的年轻人的一篇幼稚的散文，被他的笔墨点出，让我很激动，激发了我写散文的勇气。所以，我给他寄了封信。没想到，就在收到我的信三个小时后，他给我回了一封信，说了很多我对写散文的看法。从那时起，我们就开始写信。他的每一封信都非常认真、鼓励、批评和坦率。甚至在大年三十的中午，他还用毛笔为我写了沈约《宋书谢灵运传论》《作文语言的变化与运用》的横幅。但我不敢再给他写信了，怕打扰一个70岁老人的生活。有朋友劝我去天津看他，我一直想着去天津。但是我去了三次，都没去成。我买过一次票，因为有紧急会议没买到。有一次去北京开会，途中和老婆约定去天津，但是在北京站徘徊了很久，后来就放弃了。我知道自己的自卑，害怕见人，害怕社交，心情变化很大。我曾经三次爬上华山，三次走到华山脚下，却又回来了。我一回到家就非常后悔，我恨自己白活了。我想，“不登华山而去华山，华山长存；我去看了孙丽三次，但都没去成。这位老人已经七十岁了。他还能再活七十年吗？”现在，公交车其实是要去天津的。一个又矮又呆的人怎么能走在天津繁华的大街上，一个穷学生怎么能坐在一个作家面前？我的胆怯又出现了。我赶紧闭上眼睛，心里说：“什么都别想，什么都别想。”

晚上八点，到了天津，我们给散文评审团打电话。我估计车还需要一段时间才能到，就放下包，一个人上厕所，另一个人买烟。只有当