孤独的挽歌

时间：2022-07-11  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

因为《百年孤独》对中国的巨大影响是在1982年马尔克斯获得诺贝尔奖之后才开始的，所以我们很容易对这部作品的“年代”产生错觉。事实上，《百年孤独》的第一版于1967年在布宜诺斯艾利斯的书店被抢购一空。马尔克斯本人认为《高于西班牙语原文》的英文版出版于1970年。虽然我相信伟大的文学作品本身是超越时代和地域的，但是这些史料可以引起我们对历史本身的很多思考。我常说我们的“十年浩劫”，其实是《百年孤独》的浓缩版，是“行为艺术”版。也许正是因为这种观点，小说的最后一句话(小说惊心动魄的退场)让我流下了绝望的眼泪，因为它告诉我们，经历了“百年孤独”的民族，在地球上不会有“第二次机会”。

"值得你流泪的人是不会让你哭的。"马尔克斯曾这样写道。但写完《百年孤独》的最后一句话，他走进卧室，抱着已经熟睡的妻子痛哭起来。在我读到那句话的很多年前，我从他的采访中了解到了这个文学史可能永远不会关心的细节。但是，这么多年孤独的写作，我越来越意识到那个细节的分量和意义。创造性劳动是极其脆弱和神秘的。从惊心动魄的入口到惊心动魄的出口，这是什么18个月。都说他写得慢，他每一句都用心；据说他的妻子每天都会在他面前放一朵黄玫瑰：这是祝福，也是祈祷(他最后一次公开露面时，胸前口袋里也有一朵黄玫瑰)；据说他的妻子为了维持“魔法”所需的营养，不得不四处借钱，不断典当；据说他的妻子小心翼翼地问：“你真的写完了吗？”然后，她让他知道在他独自生活的18个月里他们累积的债务数额。

那高额的债务在这个时候当然没有任何意义，因为他已经是《百年孤独》的作者了，因为在1965年到1967年之间长达18个月的文学冒险之后，他已经到达了一个350年来从未有人到达过的地方，那是只有堂吉诃德才能到达的地方。

他的到来给文学史带来了一个棘手的问题。博尔赫斯曾确认人类的任何作品都是模仿品，这当然是过分的言论。但是，毫不夸张地说，20世纪70年代以来的西方文学都受到了《百年孤独》的影响。因为《百年孤独》开启了写作的一切可能，所以它的影响是全方位的，无障碍的。这种影响在某种程度上永远取消了“原创”的可能性。

毫不夸张地说，《百年孤独》影响了90年代以来所有的诺贝尔奖得主，所有的布克奖得主，所有的文学奖得主，所有的潜在文学奖得主。

他的到来也给自己带来了极大的困惑。他一直声称自己是为少数人和几个朋友写作。他说在书店看到这么多自己的书会不舒服。他拒绝出售《百年孤独》的电影改编权，大概就是抵制大众的意思。但是，《百年孤独》在他的国家，甚至在整个南美的西班牙语国家，无疑是一本“通俗读物”。

但马尔克斯本人并不认同这部在西班牙语国家销量仅次于《圣经》的作品，其世界范围内的销量纪录应该永远不会被打破。他煞费苦心地表达他的态度。他一直坚持说这不是他最好的作品。

二

不记得是1982年深秋还是1983年初夏。我只记得那是一个阳光明媚的下午，我在北京航空航天学院的报纸阅览室里翻开杂志。不记得是什么杂志了，也不记得是因为看到了有点奇怪的小说标题才打开的，还是因为打开了.简而言之，这是一个决定我人生方向的行动：我打开了它。出现在我面前的小说标题是《没有人给他写信的上校》。

我一口气读完了。我战战兢兢地看完了。我泪流满面地读着它。那是导致孤独的工作，那是导致绝望的工作。那是我人生中第一次因为文学作品流泪。

多年以后，我在一次采访中读到了马尔克斯对这部小说的评价。他认为这是他最好的作品。长期以来，我一直赞同他的观点。

直到现在，我还能清晰地看到那个流着泪从阅览室里走出来的18岁少年。他的表情说明他看到了人生的意义(或者说“无意义”)；他的表情也说明他写作的决心比进阅览室前更强了。我知道他在暗暗发誓要写出同样能触及灵魂的作品.虽然32年后仍是未兑现的誓言，但一直是对脆弱生命最倔强的鼓励。

然后就是这个盗版英语《百年孤独》就在我电脑旁边。1983年在五道口的外文书店买的(注意和现在的五道口大不一样)。书的背面盖有“内部交流”的印章。这本书定价1.90元。不久前刚刚得知，这本英文书的译者是科尔塔扎推荐给马尔克斯的。