切口

时间：2022-07-11  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

阳台上出现了几根短树枝。这是14楼，周边空无一人。除了更高的天空和地上的道路，你什么也看不见。我捡起树枝，在手心里一字排开，想知道它们是从哪里来的。一只鸟的翅膀飞过大楼，我想起了喜鹊。他们一定是把树枝带到这里了。前几天有两只喜鹊落在我家阳台上，叽叽喳喳叫个不停，看起来很欢快。我和喜鹊隔着一扇窗户玻璃，屋内屋外是两个世界。我坐在窗户玻璃里面，对窗外发生的事情视而不见。

我开始注意窗外的喜鹊。他们站在阳台栏杆上踱步，天空和远方成为他们存在的背景。我是唯一的观众。我坐在客厅里，透过窗户玻璃看着他们，想起了家乡村头大树上的喜鹊窝。童年时，我久久仰望着那棵大树，想着树梢上的冷暖。现在，村头的树还在，树上的喜鹊窝还在，但我不像小时候那样抬头了。每次车子快速驶过，我都把头探出窗外，拍下匆匆错过的树和喜鹊窝。那些有速度感的照片一直留在我的手机里，每次翻看，总会触动我内心深处的某种东西。

这些年来，我似乎变得越来越麻木，越来越不容易感动。不久前，胶东半岛东部海域发生里氏4.6级地震，我市震感强烈。那是午夜，我独自坐在书房里，难以入睡。突然，我脚下好像有闪电冲过，整栋楼都在摇晃。我知道发生了地震。那是我第一次经历地震，从那以后它就一直让我惊叹。我当时并没有慌，也没有想到逃跑。在那次地震中，我像个局外人一样无所事事。也许是因为我感觉被困在大地的伤口里，我们将无路可逃，也可能是因为我长时间习惯了大地的震动。从去年开始，这个城市到处都在修路，路被挖开，然后慢慢缝合。挖掘机、铲车、卡车齐上阵。我住的临街的房子，每天都被困在轰鸣和震颤中，到了晚上才渐渐安静下来。在巨大的轰鸣声和地壳的晃动中，我的感觉变得麻木迟钝，以至于对地震的到来无动于衷。但那些光顾阳台的喜鹊，勾起了我心中久违的感动。

平日里，我经常站在阳台上，时而俯瞰，时而俯视。除了遮住远方的高楼，除了虚无缥缈的天空和地上轰鸣的挖掘机，似乎再也看不到任何东西。我一厢情愿的以为那些喜鹊选择落在我的阳台上。他们一定感觉到了我的窗户和其他窗户的不同。小时候听老人说喜鹊对环境有一种与生俱来的敏感。它们经常停在我的阳台上，在窗前跳来跳去。这是什么意思？我不知道。我相信这是一个好兆头。喜鹊在阳台上拍打着翅膀，让我觉得天空和远方都变得友好起来。在我最孤独最焦虑的日子里，是喜鹊给我带来了安慰。

很快，我就明白了，喜鹊光顾这里的原因和阳台上的花生有关。父母从老家带了半袋花生，挂在阳台上，让我熬夜的时候吃，说有养胃的功效。这些花生是喜鹊的目标。我很纠结。不知道是把花生收起来，还是让喜鹊继续啄。这些花生是父母的劳动成果。老人不厌其烦地把它们带到城里，小心翼翼地晾在阳台上。喜鹊的存在就像一个笑话，但对我来说也是一个难题。我不想成为喜鹊世界的破坏者。

乡下老家储存的花生比较多。妈妈说，城里的地沟油太多了。我们自己种点花生吧，自己榨油。图的是放心。在我的记忆中，村头有一个榨油厂。每年秋天，花生被收获，晒干，然后剥皮。我父亲会在冬季闲暇时用手推车带他们去榨油。在农村，榨油是常有的事。通常，我从不关注它的过程。我对花生如何变成花生油一无所知。我只记得村头的榨油坊墙壁上满是油渍，榨油的人满身油渍，好像刚从油锅里捞出来一样。把父亲当年收获的花生全部送到油坊，换一张借条，借条上写着能收多少斤油。然后在接下来的日子里，他会精打细算，需要什么就拿什么。后来村民不收欠条，榨油直接拿走，不愿意存油坊。后来在榨油的时候，业主一直留在现场，从头到尾盯着每一道工序。我妈说她不怕瘦，只是怕被油坊换成地沟油。在地沟油盛行的年代，让孩子吃上放心油，成了我年迈父母的一个劳动理想。关于劳动和爱情，在我父母那里变得那么简单具体。

每次回农村老家，我的车后备箱里都会装满亲戚送的农产品。他们说是无农药的，长得丑，但是吃起来很安全，而且我自己留着吃，城里买不到。他们这样说，深信不疑，又不以为然。这些单纯的人，这些善良的人，是什么让他们变成这样？他们一直在被算计，用冷漠回应世界的冷漠，用欺骗应对来自外界更大的欺骗。活着是最简单也是最难的事情。

一群喜鹊在地里觅食，几只喜鹊在阳台上啄食花生。这两者显然是不同的。当喜鹊发现并选择挂在城市建筑阳台上的花生时，我不知道这是一个审美问题还是一个实用问题。不知道该采取什么态度去面对和解决这个问题。在我纠结的心情背后，还有一种担心：阳台上晾晒的花生被喜鹊吃光后，这些喜鹊还会一如既往地光顾我的阳台吗？这个问题让我吃了一惊。我也说不清为什么心里会有这样的担心。也许是我太孤独了，这种孤独，远远超过熬夜和胃病带来的痛苦，是肉体之外的。

几只喜鹊让我的世界活跃起来。隔着一层窗玻璃，我只能隐约听到它们的鸣叫，以及喜鹊的声音在修路带来的巨大轰鸣和震颤中显得多么单薄。我听到了。我想，几只喜鹊在城市的楼房之间飞来飞去；我知道了，一群喜鹊。