长安尚墨无限树

时间：2022-07-11  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

病房里的岳老师和七岁的病人之前并不认识。我只知道：其中一个是矿山一所儿童小学的语文老师，但由于那所小学已经停办多年，岳老师已经多年不当老师了；一个是七岁的男孩，从三岁开始就患了骨病。此后，在父母的指引下，他走遍了河山，四处求医问药。对他来说，医院就是学校，他一天都没有踏进过真正的学校。

在病房里，他们首先是病人，其次才是师生。除了这家医院，这几年我还在其他医院见过岳老师几次。一个四十多岁的中年妇女，长期被疾病带来的诸多争吵、悲伤、背叛折磨，头发都白了。然而，当她把病房当成教室的时候，某种莫名的喜悦来了，她那常年苍白的脸上居然现出了一抹红晕。每天两个人一输液完，一刻都不能等，她马上就开始给小病人们上课。虽然过去她只是一个语文老师，但她在这里教一切，包括古诗词、加减乘除、英语单词.为了教好小病人，她甚至让姐姐带了一堆书来。

中午，每当病人和看护人挤满病房的时候，就是岳老师一天中情绪高涨的时刻。她总是有意无意地问很多问题，试探小病。古诗词，加减乘除，英语单词……应有尽有。最后，如果这位未成年患者能在众人的赞叹声中考完试，那几乎就像是天赐之光从天而降，照耀着她的全身。但未成年患者毕竟生性倔强，只要稍微好一点就在病房里跑来跑去，所以经常回答不了岳先生的问题。比如那两句古诗，第一句是“长安不熟无极树”，下一句是小病夫连续三天没背下来。

这让岳老师伤透了心，她罚他背三百遍。很奇怪，不管未成年患者背多少遍，这首诗好像被绑在了身上，考试的时候无论如何也背不出来。最后连他都生气了。他生气地问岳老师：“连医生都说我活不了几年。为什么我要背这些？”

说起来，前前后后，我已经目睹岳老师哭过两次了，这两次眼泪其实都是为了小病。这天中午，患者气愤地问完之后，岳老师找借口把水打开了。当她到达走廊时，她开始哭了起来。她说她在哭，但是没有发出声音。她用嘴紧紧咬着袖子，边走边哭。到了开水房，她没有进去，而是靠在潮湿的墙上继续哭。

哭的结果，不是停下来，而是要教更多的病人，甚至花更多的时间陪他们。她自己的骨病并不严重。从那以后，我经常看到她一瘸一拐的，跟着一个小病人，喂他，让他喝水，陪他去院子里摘一朵叫不上名字的花。送你千里，最终，——更惨了。他的父母已经决定转移到北京。听到这个消息后的差不多一个星期，她晚上都睡不着觉。

半夜，她悄悄离开病房，坐在长椅上，在走廊的灯光下写写画画。她告诉我她将在病人离开前为他编一本教科书。这本教材什么都有，古诗词，加减乘除，英语单词。

那天晚上，不知怎么的，在昏暗的灯光下看到她，我忍不住哽咽起来：无论如何，这个世界还是值得活下去的。——支蜡烛被点燃，惊恐的和越来越惊恐的人们聚集在一起。无论我们是否在一起，都只是一个名字，一个开始。生而为弃儿，是的，每个人都是弃儿。——以驱逐为生的弃儿，离婚的弃儿，常年待在病房的弃儿。3354都是弃儿。他们迟早会相遇，他们迟早会分开。然而，就在聚散之间，我背了词，背了诗，摘了花，编了课本。这不仅仅是一点乐趣，更是一种实实在在的反抗。

实际上，是阻力把我们联系在一起。在贫困中，仔细聆听窗外的风声；在孤独中，简单地为自己建造一个你必须穿戴的牢房；在反抗中，我们变得可笑，可笑，甚至恶心。这是谁都逃不掉的命运。

不过，有一点足以安慰自己：你不是一无所有，你至少要留下一丝反抗。在这个世界上走了一段路，只有反抗才能留下最后的尊严。就像这一刻，昏黄的光线反叛了漆黑的午夜，岳老师反叛了写写画画所剩无几的时间。她想编一本教材，让它充当一根线，一端放在小病人手里，另一端向外伸，伸到哪里都行。最终总会有人拿着。那时候，藏在暗处的人就会显露出来，他们的隐秘感情就会显露出来，就像一条河流，奔向那些握着线头的人。如果在那个时候，疾病、分离、背叛和死亡都会给自己带来耻辱。

快到晚上的时候，岳老师睡着了。我没叫醒她，护士路过也没叫醒她。迟早她会晚一点醒来，风吹过来打在窗户上，她就会醒。后来整骨病就会发作，疼痛会让她尖叫，然后痉挛地醒来。醒来就是命运。这种命运也包括突然离开。一大早，患病患者的父母就收到了北京医院的消息，让他们赶紧去北京。就这样，他们忙碌起来，收拾行李，支付过期的医药费，买火车上吃的食物，最后叫醒生病的人。当病人醒来时，他不知道他将在一小时后离开医院。

九点钟，病人和他的父母一起离开了。临走前，他和病房里的所有人道别，自然也和岳老师道别。然而，那本教科书虽然快写完了，但终究没有写完。岳老师把它放在小病上。