多年以后

时间：2022-07-10  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

也许时间是矫正我们视力的精确工具。我估计每个人都有这样的经历：多年以后，发现一个人没有我想象的那么坏，或者说没有我想象的那么好。甚至，因为我粗暴地对待过一个人，我会有负罪感。

记得三十出头的时候，孩子小，工作重，日子不好过。一天晚上，我从幼儿园接了孩子，忙着做饭。正在做饭的时候，来了一对中年夫妇。他们说是朋友的朋友介绍给我的，我只好关了火，请他们进来坐。原来他们的儿子即将军校毕业，想让我帮他分配到成都，而不是去偏远的部队。我拒绝了，我说，我没有这个能力。这是事实，同时以我当时非黑即白的性格，对这样的事情深恶痛绝。我说既然考上了军校，就要做好吃苦的心理准备。去部队锻炼没有错。说着说着，我开始烦躁起来。——锅里有炒了一半的菜，地上有脏脏的儿子。我真的等不及让他们马上离开。但他们就是不走，一遍又一遍地说着那些话：“我儿子身体不好，过不了太苦的生活……请帮帮忙。”我不松手他们是不会走的，所以我得问问。他们两个立刻眉开眼笑，立刻从地上捡起旅行包，把东西拿出来，好像付了定金一样。我一下子就火了，脸也红了。我大喊：“不要这样。”但是我阿姨把我按在沙发上，我叔叔拿东西出来，我没办法。其实就是两瓶白酒和七八个砀山梨。他们走后，一个梨从茶几上滚了下来。我充满了愤怒。我把梨踢得粉碎，儿子吓哭了。故事还没有结束。第二天，我去服务办公室看了酒的价格，然后按照他们留的地址写了一封信，说我不会这么做的，希望他们的儿子勇敢一点，不要再要求他的父母做这样的事情。然后把信和钱一起寄出。

这么多年了，想起来真的很愧疚。不是我应该帮忙，而是我后悔我的态度。我是如此缺乏同情心，如此直率和轻蔑。我至少应该安抚他们，给他们更多的微笑。他们可能下了很大的决心来到这里。他们从远郊区坐车过来，到我家问问题，扛这么重的东西，厚着脸皮求一个小伙子，我却“义正词严”地拒绝了他们。我真的不喜欢20多年前那个“义正词严”的自己了。

为什么我花了这么多年才明白？

几年前的秋天，我应邀去一个小镇观光。参观结束时，主持人要求大家离开“墨宝”，我连忙站到一边。作为一个字写得不好的人，遇到这种情况除了逃跑别无选择。但是，负责接待的先生一次又一次地试图动员我。我一遍又一遍的说我不会写书法，但是他不相信我。也许是我的笔锋误导了他。我送他书的时候写的笔，让他觉得我写的字不错。他说，你现在不想写，回去写了发给我。我以为是台阶，就赶紧下来答应了。

回到成都，他一遍又一遍的写信发短信，催着我问是不是我写的。看起来他不是客气，而是真心想要。我逃不掉，就找出了笔墨，试着写了几个字。真的很尴尬。他可以继续动员：“我们只是想做个纪念品。随便写几个字，什么都可以。”我临时抱佛脚，练了三五天，然后找我们车间的书法家要了两张好纸，问怎么签字盖章。最后，我总算完成了任务，把它发出去了。10天后，他发短信问我发了没有。我说发了好多天了，他说没收到。又过了一个星期，他告诉我，我还是没有收到。我说，可能是丢了。他说很可惜。还好他没有让我再写。

时隔多年，去年的一天，突然想认真学写书法，于是找了个教学视频看。我一看就知道是哪里写的毛笔字了，一点章法都没有，就是用毛笔写的笔。然后我突然意识到，那年我送的“墨宝”肯定没有丢，他肯定收到了。他刚打开，没想到，拿不到了。为了挽回我的面子，他不得不说他丢了。虽然我没有和他确认，但是我确定。

生活充满秘密，而答案往往挂在我们通向未来的树上。直到那一天，你才能看到它们。

我们来讲一个更长的故事。

1983年夏天，我刚上任的教导队里，一个17岁的女孩找到我，告诉我她考上了一所大学。她是我大学实习时教过的学生。她只教了40天。1982年秋，我去一所县中学实习，教初二。我当时24岁，说的是普通话，充满了那个时代大学生的热情和浪漫。比如我会利用晚自习时间给全班同学读海伦的《假如给我三天光明》，希望他们珍惜生命，珍惜青春；比如晚自习的时候，我发现教室外面的夕阳很美，就停止了讲课，让所有的同学都出去站在长廊上看夕阳，直到夕阳消失，然后让他们写一篇关于它的作文。我也用自己的经历告诉他们，一定要努力考上大学，走出家乡去看看外面的世界。那时候我的做法很对高中生的胃口，所有的学生都喜欢我。特别是有几个女生，总是围着我转，下课跟着我。

这个上大学的女生就是其中之一。据她后来告诉我的，当时我看到她穿着很破旧的衣服，很着急。我问她：“你穿这个去上大学吗？”她说她只有这件衣服，家里四个孩子，父母务农，生活很艰难。我带她回家，从自己为数不多的衣服里找了几件衣服给她。

这