木制书包

时间：2022-07-10 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

我有一个木箱。我想告诉你这个木箱的故事。

我妈妈有两个兄弟。1959年，新安江的水库淹没了她的家乡淳安后，大哥一家搬到了赣皖交界的衢州，二哥一家搬到了江西婺源。

2007年我和哥哥去了江西婺源。

我们坐在屋前的长椅上聊天，那些趾高气扬的鸡“咕咕咕咕”地走来走去，乱扔鸡粪和鸡毛。很多人聊了很久，花了很久才搞清楚谁是谁。然后，表哥突然站起来，走进了里屋。他出来的时候，手里拿着一个旧木箱。木头可能是有颜色的，但那时候已经剥落了，小锁因为时间太久也扣不上了。

我表哥有典型的农民木讷表情。他说：“这是我姑姑小时候用的。”

是我妈小时候的“书包”！

“怎么会和你在一起呢？”我非常惊讶。

“你奶奶带走了。”

奶奶？奶奶是我妈妈的妈妈，我对她几乎一无所知。

表哥指着房子旁边的竹林说：“她的坟在那里。要不要去看看？”

我差点跳起来。我母亲的挚爱祖母就死在这里？她以前住在这所房子里？她被埋在这片森林里？为什么表哥不说那么“大”的话，甚至问我“你想看吗”？

我给我妈跪在泥里，给我奶奶磕头，烧香。回到屋里，我抱着妈妈的木质书包仔细看了看。奶奶是淳安老街丝绸店老板的老婆。在离家的那些年里，她经历了千里漂泊。没有一片土地是属于她的，她这辈子什么都留不住。然而她死死抓着女儿的一个木质书包不放，直到死。母亲1948年离开家乡时才24岁，这辈子她和奶奶再也没有见过面。

我打开盒子，看到封面底部还有一支清晰的蓝色钢笔：

这个盒子的访客突然想打开，

映美君免费开箱。

开朗10岁的美君，她的“不”字被错写成“突然”，大义凛然地告诉世人不要碰她的盒子。

通过这个木质书包的故事，我想说说记忆的断裂。

我不知道我奶奶的名字，出生在哪里，怎么死的，去了哪里，来自什么样的家庭。她的一生，我连轮廓都不知道。但她是我最亲的妈妈最亲的人。我的记忆在这里被打破了。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明