坏旅行者

时间：2022-07-10 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

很少有比我更糟糕的旅行者。

2002年3月，我第一次去纽约。距离两架波音飞机撞上世贸中心只有半年时间，但我没有想到去世贸中心遗址看一看，把很多个下午都扔进了拥挤的史传德二手书店。我记不得这座城市的悲伤、震撼和韧性，记不得犹太面包店的香味，记不得中央公园的阳光。我一直都忘不了发霉的纸张，油腻的汗水，高高的书架，还有收银台前那个胸部丰满的女孩。

2004年5月，我在巴勒斯坦首都拉马拉的街头。阿拉法特奄奄一息，世界各地的记者蜂拥至此，试图捕捉一代传奇的终结以及由此带来的空虚和躁动。在一张同事拍的照片里，我站在一个混乱的街角的电线杆旁，心无旁骛地看着一份《纽约时报》，周围都是表情激动的人。103010的记者在现场，我浏览的故事描述的只是我身边的场景。

阅读是一种逃避。真实而庞大的纽约，悬而未决的拉马拉，都让我无所适从，甚至恐惧，而书报提供了秩序、节奏和界限，让一切惊心动魄、不可理喻的事件都在边际落幕。我只要跳过几页，就能掌握历史结果。

我忘了我是怎么渐渐爱上旅行的。在旅途中，我能够控制自己的烦躁，努力观察陌生人的表情，与他们交谈，品尝他们的食物，进入他们的客厅，倾听他们的往事.2011年1月，当我坐上一辆“突突突”的三轮车，穿过班加罗尔的小巷时，我意识到我真的爱上了旅行。我希望我能像浮萍一样从这条河飘到那条河。

但我不是浮萍，无根自由的快乐注定是短暂的。书是一种逃避，旅行也是。这通常是智力和情感懒惰的表现。因为人们无法很好地认识生活的真实和动人的美，人们沉浸在一种转瞬即逝的新鲜感中，以为自己看到了一个新世界，其实只是在重复旧习惯。那些异国情调的声音、色彩和思想都没能进入他们的头脑和内心，而只是平凡生活的小点缀。

旅行更深层次的意义是什么？加缪说过，“旅行最有价值的部分是恐惧。”这位旅行者远离了他的家乡，一种模糊的恐惧随之而来。他本能地渴望旧环境。正是在恐惧中，你变得敏感，外界的细微变化让你颤抖，内心再次充满疑惑，去探寻自己存在的意义。人类所有的知识、情感和精神世界不都是从这种探究开始的吗？

我期待，但我可能永远不会成为一个加缪旅行家。他成长在一个充满失败和斗争的时代。旅行和写作、武装反抗一样，是他重构意义的方式。他对恐惧的理解，只有沉浸在基督教氛围中的人才能真正理解。

无论多愁善感，多冷静，103010这本书里的游记依然有着明显的乐观。它首先寻求的不是恐惧，而是快乐和知识。我像启蒙时代的小册子作家一样，通过展现不同民族的风俗来劝诫同胞。世界如此多元丰富，跳出狭隘的自己，认识自己的缺陷和不足。我们认为我们是独一无二的，但我们一点也不独一无二。经常炫耀自己的学识和阅历，沉浸在道听途说的快乐中。穷旅行者的弱点也没有消失。我谈了太多死去的人和书，对现在和未来的描述太少。

这些篇章不可避免地打上了时代的烙印。距离我第一次去纽约已经过去了10年，这也是中国崛起的10年。当我试图给中国读者带来不同的信息时，中国迅速涌入了世界。中国的商品和人随处可见，中国的招牌也进入了欧洲的百货商店和博物馆。开罗的小贩会说“你好”，阿姆斯特丹橱窗里的性感女郎会喊“有发票”。中国的形象，不仅仅是由广式烧菜、黄色琉璃瓦亭、客家话组成的唐人街，更是一个暴发户的金色与粗糙的痕迹。中国社会的成就、困难和失败，在世界其他角落越来越明显。在我的旅行中，我总是不停地寻找这些痕迹。

在走向世界的路上，中国变得更加清晰；在试图了解中国的时候，我也多少意识到了自己的角色和价值。但我知道，我还没有开始更彻底地追问自己的内心，我对世界的理解还停留在知识的层面，甚至这个层面都是浅薄的。至于偶尔的内心质疑，更多的是一时的情绪，而不是深层的。我还活在生命的表层，连接灵魂的根还没有长出来。它需要真正的恐惧和爱。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明