有书如歌

时间：2022-07-08  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

《有一首歌》 。有什么样的歌？席慕蓉说，她第一次(估计是1946年左右)进南京小学。“我什么都不知道，但是我学了一首老师教的歌”。这首歌的歌词是：

一二三四五六七，我的朋友在哪里？在上海和南京，我的朋友都在这里。

后来在新竹，女儿上了幼儿园。有一天，这个三岁多的小天使从幼儿园带回一首新歌唱给妈妈听。这个可爱的女孩用她稚嫩的童声唱的是：

一二三四五六七，我的朋友在哪里？在台北和新竹，我的朋友在这里。

席慕蓉写道，“刹那间，所有家国之忧，所有几十年来的漂泊与辛酸，都在我心中激荡，我几乎失声惊呼。”以至于在含糊地回应了女儿的询问后，她“独自站在房间中央，发现眼泪已经流了满脸”。

所谓“作家写的东西只是冰山一角”就是一个很好的例子。表面上看只是儿歌。老师用四句简单的歌词教孩子复习数字。这首歌从40年代流传到70年代，从南京到台北，因地制宜的改了几句。不为人知的40年家国和无尽的山河在这场改革之间汹涌而出，影响巨大。为什么我的朋友把“在上海和南京”改成了“在台北和新竹”？有多少以前住在上海和南京的朋友来了台北和新竹？那些留在上海和南京的人还是我的朋友吗？自从我来到台北和新竹，我交了多少朋友？老朋友有一天能恢复吗？会不会又失去新朋友？随着作者的写作风格，所有这些变化和可能性都变成了我们心中纷乱的情绪。

很多年前，我在一家电视台工作。那时候经常听到“有一首歌”。歌词好像是这样的：

我想骑着小木马，骑着小木马到天涯海角，早上出三峡，中午过长沙，晚上到苏锦华。

这也是儿歌。作词人构思它是为了满足孩子们的幻想。但是越听越不对劲。在台湾省长大的孩子怎么知道长沙离三峡有多远？你怎么知道金华在哪里？况且当时两岸没有通邮，严禁旅游。他不能在那些地方游荡。所以，这首歌的歌词要改了。

是写修改的人觉得台湾省岛太小，没有环游世界的乐趣，所以修改后的歌词变成了：

我想骑着小木马，骑着小木马走向世界，早上离开海牙，中午路过罗马，晚上住在华沙。

当时我差点泪流满面，说“一个男人的野心是四面八方的”，但是这四个方向只能是外国！修改后的歌词无意中又忠实地充当了社会心理的一面镜子。

二

如前所引，席慕蓉用《有一首歌》来表达他的“时代情怀”，用笔极其精妙。《有一首歌》她不常接触这种敏感的、极度WTO相关的、“男性化”的题材。她关注家中的树、孩子、庭院、树上的鸟、盛开的花和无尽的旅行，以及她的绘画、她的个人兴趣等等。她有一个非常微妙和相当安静的世界。在这个小小的世界里，她不仅用笔切入前方，还展现了自己的质感，她充满了玩的勇气。

总的来说，这是一个悟性很高的女作家，描写的是物质基础有了之后的灵性，描写的是经过教化和约束之后的单纯和纯真，从而提供了一种通俗的禅宗哲学，几乎描绘了一种生活方式。在这本书里，作者在《夏天的日记》里有一段话，可以算是作者的创作旨趣：“就像小时候，我在一扇有光的玻璃窗前，慢慢描摹一幅刺绣的图案。3354下面一张纸，上面一张纸，下面一张是从同学那里借来的图标，上面一张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很明亮。我举起双手，仰起头，全神贯注，一笔一画。最后，我把模糊的图案完全复制到我的白纸上。当我把两张纸并排放在桌子上欣赏时，我觉得我描绘的图案甚至比它的原稿还要美丽出众。”

下面原来的图案是她的生活，上面新画的图案是她的画，她的诗，她的散文。是作者对人生的阐释。她在散文中展现的是她所阐释的人生，她对人生的感悟是“知足”、“感恩”、“世界上很多安排都有自己深刻的含义”。这种感觉不是像标签一样贴在文章前面，而是一种精神和气质，弥漫在每一篇文章和每一句话里。就是带着这种心情再活一次，然后写下来。有这种“说你做什么”的作品还是挺少见的。

另选一段作为例子。作者说，在我很小的时候，有人送了我一块漂亮的小石头，我走出来走进去都带着，爱不释手。但是有一天晚上，“我”突然有了主意，把石头扔到了身后，看看能不能把它找回来。结果石头掉到草丛里不见了，留给我无数的迷茫和遗憾。

不间断空格