父亲生命中的雪花

时间：2022-07-08  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

“我们不可能看到一个人一生中所有的雪。每个人都在自己的生活中孤独地度过冬天……”

这是新疆作家刘亮程《寒风吹彻》的一段话。父亲节之际，它催生了我隐藏的泪水，把我带入了漫长而艰难的岁月，让我看清了父亲生命中曾经落下的雪花。

我被查出心脏病高血压的时候，父亲三十出头，我刚上初中。那时候秋天好像很冷，9月份开学就要穿衣服。每周回家都要经过一条四五里长的田间小路，带着一罐咸菜和五毛钱零花钱回学校。

开学不久的一个周末，我回到家，意外地听到妈妈哭着说：“你要长期吃药，但是不能负重。不知道哪天卖棉花的白皮书就兑现了。我认为蓉儿应该学做一名裁缝。她是唯一一个在海湾学习的女孩……”

我父亲的声音清脆而敏捷：“蓉儿很聪明，他是读书的材料。不要再提这个了。这种病暂时不会要我的命。咱们悠着点，过得去……”

我假装什么也没听见，去厢房找吃的。后来回到学校，我拒绝接受父亲递过来的五毛钱。没有勉强，父亲默默的推出自行车，送我去学校。

乡村道路狭窄坑坑洼洼，一边是沟渠，一边是田地。买自行车才半年，父亲车技差。我害怕地在汽车后座上摇晃。

过潭湖路段时，一阵颠簸，我和父亲翻到了连人带车的田地里。我只是被吸管卡住了，没事的。但是我父亲靠在车下，挣不到钱。

在我的帮助下，父亲又站了起来。他拍拍身上的土，尴尬地笑了笑，然后让我坐进车里，他继续推车。

我说我学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叫我好好学习，就转身了。

在绚烂的夕阳下，他在自行车上摇曳的又黑又瘦的背影，看起来是那么的单薄和凄凉。我不忍多看一眼，用尽全身力气向学校跑去。

回到学校，在书包的夹层里，我发现了故意藏起来的五毛钱。每周这五毛钱用来补充维生素。

那时候我们自己淘米，用铝盒做饭。晚饭的菜是从家里带的咸菜，生姜，干菜之类的。条件好一点的同学可能会带一些榨菜炒肉，鱼干之类的。父亲说吃咸菜不够，让我点些青菜，补充维生素。

以前舍不得买五分钱的青菜，现在连买都不买了。我的零花钱花在纸、笔和蜡烛上。晚自习结束，教室停电了。如果你想学习，你只能点燃蜡烛。一支蜡烛8美分，可以用两个晚上。

直到现在，我还记得蜡烛淡淡的味道，镜子里黝黑的鼻孔，拿到好名次后老师高分贝的表扬，同学羡慕嫉妒的眼神。

毕竟那时候我更多的是沉浸在小我的情怀里，为自己的努力而深深自豪。当我在为自己的目标奋斗的时候，我看不到大雪飘落在父亲身上。

又是一个周末，我回到家，看见我可怜的叔叔在房间里和我爸爸说话。说完，父亲回到房间拿出一张纸条递给他：“给你150元。请先处理一下。以后，不要再赌博了……”

舅舅走后，妈妈喃喃地说：“我们都担心自己的生活，你却要做个好人，给他钱，扔到无底洞里……”

父亲沉下脸说：“你忍心看着你弟弟被别人砍断胳膊和腿吗？他已经来找我们了，我们不能让他空手而归。”

然而，父亲不忍心把自己拖入更深的冬天。那时候，我家除了田地的收入，没有其他的赚钱途径。家里150块钱的意外支出，只能通过精打细算，精打细算来弥补。

那年秋冬，我们连红薯和甘蔗都没吃饱，更别说鸡蛋和面饼了。所有能换钱的都被我爸算计了。

还有红薯和甘蔗都是从地窖里挑出来的，第一个月就卖钱。芋头环和箭头各留了两碗，招待新年的问候。花生炒过筛子，过年我塞过牙。元宵节，我们连一块蒸肉都没吃。即便如此，我还是听到父亲对母亲说：“我们只有90块钱。”

记忆中，每年元宵节晚上，父亲都要和母亲一起压岁钱。上世纪80年代初，我们姐弟每学期要交二三十元的学费，还有种子、农药、化肥，三个亲戚六个家庭的红白礼物，都是无法避免的开支。我不知道父亲是怎么用这90块钱让全家人熬过来的。

有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

父亲外表瘦弱，骨子里却很硬气。他一生中从未向任何人借过一分钱。家里盖了两栋房子，都是收了材料和钱之后开始的。他对家庭事务有长计短安排，从不打无准备的仗。后来，即使他决心因病而死，也是收够了丧葬费才走的。

我父亲总是说，“储蓄应该从罐子口开始。”它的意思是等待。