与母亲一起奔跑的生活

时间：2022-07-08  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

2017年5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚毕业于哈佛法学院LLM(相当于国内LL.M. 3354作者注)，转身准备美国司法考试。

29年前，丁丁在出生时被诊断出因子宫内缺氧而患有严重的脑瘫。面对五张病危通知书和“未来不是瘫痪就是愚蠢”的预测，母亲邹玉燕选择了留下他。

2007年，丁丁以660分考入北京大学环境科学与工程学院；2016年被哈佛录取。丁丁说他很幸运成为母亲的儿子。

邹雨燕是单亲妈妈。对她来说，人生的29年是和儿子一起跑的人生马拉松。

孩子出生时令人揪心的一幕刻在邹玉燕的记忆里：全身发紫，不哭不闹，眼睛紧闭。孩子转院急救时，孩子的一个小鼻孔插着输氧管，另一个插着鼻饲管。当护士来打针时，她打不进去。汗水滴在孩子皱巴巴的脸上，孩子却一点反应都没有。

“重度脑瘫，没有抢救价值，救了也不傻。”每隔一段时间，医生就说：“为了你的孩子和你自己的未来，好好想想，下定决心。”

当晚，邹玉燕抱着儿子，一夜未眠。江汉平原炎热的夏夜，似乎与她无关。她所有的注意力都集中在她儿子下垂的眼睑上。“我是妈妈，你看我！”“这是一个美丽的世界。你终于要去旅行了。睁开眼睛看一看！”……

凌晨5点，孩子终于有了反应。——哼了一声，像只小猫。然后我终于哭了。医生说，如果他能哭，他的命就有救了，但前面的路会“痛苦、艰难、漫长”。

她给她的孩子取名为丁丁(第二个字读作“zhng”——)。是因为她想起了《诗经》年的那首诗“切丁丁，鸟鸣”。所有的树在被砍倒的时候都会发出声音，她希望他至少能在这个世界上发出声音。

让丁丁活下来，是第一关。如何让他过得更好？这个“好”，按照邹希言的理解是：四肢的功能逐渐接近正常人，所以要有技能，要有阳光的心态，要能通过做一些事情来体会活着的趣味和价值。

丁丁在一岁前接受了测试。他的智力没问题，但他有轻微的偏瘫，他的左脚不灵活，他有运动障碍。他总是流口水，双手无力，拿不动任何东西，直到两岁半才勉强学会走路。

邹玉燕带着丁丁到处求医。湖北中医学院疑难杂症科的医生告诉她，脑瘫的按摩治疗是3-6岁的黄金时期，但需要坚持不懈的科学训练。

每周按摩三次。下班后，邹玉燕骑自行车带着丁丁。道路并不容易。雪下得很大的时候，他的自行车掉进了一个水坑，他滚到了地上。母亲把他举起来，汽车倒了下来；捡起车，他又摔倒了.他哭了，他妈妈也哭了。

女孩们像猴子一样去了医院。医生叹了口气，“看这天气，我还以为你们俩不会来了呢。”“就算砍了刀，也要来。”妈妈淡淡地说。

一次按摩一个小时，背部皮肤一点点捏扭。三岁的丁丁疼得咧着嘴笑，他恳求妈妈不要去。

邹宇燕很清楚，有一次，就会有第二次。“如果有很多原因，我会一直原谅自己。”那我就坚持不下去了。她必须保持理智，尽最大努力获得更多的机会来扭转丁丁的命运。

历经磨难之后，希望就像破云而出的晨曦。起初，它是一个痕迹，然后它是一缕。

5岁多的时候，丁丁终于可以双脚同时跳离地面了。那天，当丁丁在院子里抓住一个人时，他喊道：“看，我能跳，我能跳！我给你看看！”那一天，丁丁的兴奋仿佛还在邹雨燕面前。

当丁丁还是个孩子的时候，学习握笔和使用筷子是一项艰巨的任务。就这两件事，我研究了一年。长大后，他感谢睿智的母亲——，让他有了一桌晚餐。如果他不用筷子，别人会很好奇，不得不向别人解释他有脑瘫，这很麻烦而且

丁丁的行动不便，但也造就了他乐于做事的性格。小学三年级以前，丁丁写字很慢，因为他的手指不够灵活。邹宇燕为丁丁申请了考试延时，从20分钟开始，逐渐缩短到5分钟。四年级后，丁丁的写作速度赶上来了，并且不再拖延。

“妈妈从来不帮我做作业。”丁丁说，小学开学时，他妈妈给了他一个《新华字典》。如果你不认识任何单词，我妈妈会说“查字典。”无形中，丁丁的自主学习能力得到了锻炼。

三年级的时候，老师让家长给孩子发试卷，然后检查打分。邹宇燕从不出门，但鼓励丁丁出去自己做。邹雨燕什么都没检查就考了100分。

有一次，丁丁回来沮丧地说：“妈妈，你今天被老师批评了。我做的题有两个错误，你得了100分。老师说