底部情话

时间：2022-07-08  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

今年年初，我收到一个来自江西农村的快递包裹。我很惊讶，因为在江西没有亲戚朋友。打开包装一看，是个腌肘子。查快递，寄件人是吴成峰。当天我去值班室取报纸的时候，值班员又递给我一个包裹，说是一个湖南姑娘送的。她上楼去找我，当她看到我出去了，她把包裹留在了这里。打开一看，是两条湖南的鱼干。

这两起事故给我的生活增添了许多欢乐。之所以这样，是来自遥远南方的亲情，捐赠者都是年轻的农民工。

给我送咸鱼干的女孩是我们楼下餐厅的女服务员。她一定是春节回家探亲后给我带了一些当地的特产。平日里，我经常一个人去这家小餐馆喝一杯。看完随身带的报纸或刊物，我顺手给了她。她是一名来自湖南岳阳的高中生。她来北京打工谋生，生活的艰辛可想而知。我觉得给她一些报纸杂志，有助于她陪读文化，丰富她枯燥单调的生活。城市的生活是丰富多彩的，每天都充满了诱惑。对于一个来自农村的清纯女孩来说，好的读物也可以作为防腐剂，让她在奋斗中不至于迷失方向。我觉得她家乡的特产可能是对我的一种欣赏吧。

农民工吴成峰通过邮政快递将猪肉肘子寄出。他在后记栏里说，年底他家杀了一头肥猪，把刚腌好的猪肘子送来给我尝尝。我认为农村生活相当简朴。过年杀猪，甚至是他们一家人春节最大的享受。我该如何接受这份沉甸甸的礼物？但是东西已经送了，退回去无疑会伤他的心；如果你不回去，我和我老婆怎么吞下猪肘子？老婆想出了一个办法，按照快递单上的地址给他家寄了200块钱，我们忐忑不安的心才算安定下来。但没想到，几天后，这200块钱又被退回来了。吴成峰在汇款附言中写下了这样的话：“老师，您曾经关心过我的冷暖，您给了我精神的火种。虽然家里穷，但我不能花你的钱。”我和妻子都愣住了。

吴成峰是装修队的油漆工。我和他的相识源于去年冬天他画我的书房。那是北风呼呼的一天，室外温度已经降到了零下10摄氏度。我老婆看到小吴只穿了一件单衣，就进进出出楼挑油漆，鼻子冻得通红，就把我的一件羊毛背心给他，让他马上穿上。这个小吴当时就让我生气了。他说他不冷，反正拒绝接受这个热身的东西。直到我发了脾气，他才穿上了他的皮背心。也算是“不打不相识”吧。我觉得这个年轻人的自尊心有点出格，内心深处似乎对社会有某种仇恨。于是，我主动找他聊天，他告诉我的事情让我对劳动人民生活的艰辛有了更深的体会。原来，小吴为了谋生，走遍了全中国。被工头欺骗，遭遇路人白眼，在广州打工时肋骨被打断。最让我想象不到的是，他还是个文艺范儿。——他给我带来了两本厚厚的他写的杂记，有古诗词节选，有对今人诗词的批判，有对有钱没心没肺的人的嘲讽，还有对童年的回忆.如果用一个文学尺子来衡量，这些潦草的文字还是远远超出了文学的门槛，但从中可以看出他是一个有个性有个性的人。

我和他聊起了写作和生活。有一天，我去农民工住的房子里拜访他，给他带了一些稿纸和一些书。有我刚涉足文学时的感受《文学的梦》，还有我刚出版的小说《龟碑》。在《文学的梦》的扉页上，我特意送给他英国作家萨克雷在小说《名利场》中的经典句子：“生活就像一面镜子/你对着它哭/它也对着你哭/你对着它笑/它也对着你笑。”我说：“这些人生格言给了我活下去的勇气，现在我把它们送给你。”我记得小吴看完这些话后马上对我说：“这对我很重要。谢谢，老师送的！”

我的书房装修完的时候，已经接近年底了。他回江西老家过年后，有一段咸猪肉肘子“飞”到我家的故事。我曾经问过自己：那么多农民工从农村到城市，每个人都有一本难读的书。你能做好事吗？别说我是学者，就是政府的民政部门，连他们的问题都很难解决。但是，我的信条是，只要我遇到他们，就不能视而不见，尽可能给他们一些温暖。

记得十年前，我家装修过一次，湖北的九只“九头鸟”一下子飞进了我家。说起来可能会很困惑，有时候和他们一起吃饭，有时候晚上挤在他们中间，和他们一起看电视到深夜。我这种很随意的态度让那些“九头鸟”有点不好意思：

“你不怕我们脏吗？很多油漆闻起来很难闻！”

“你很难一直听湖北话。为什么还喜欢？”

“你是不是一直在体验生活，准备给我们做模特？”

“我们去过很多城市，但没见过你这样的人！”

那时候是夏末秋初，我让他们轮流来我家洗澡。他们中的一些人生病了，我妻子尽到了医生的职责，给他们打针，让他们吃药。记忆中最难忘的一天是那年的国庆节，和“九头鸟”喝酒，仿佛长辈和晚辈在一起自娱自乐，甚至和他在一起。