面对人 我们都很幼稚

时间：2022-07-08  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

小学三年级的时候，班主任给我布置了一个任务，每天早上去教室生炉子。

这不是一份被委以重任的工作，而是一种惩罚。很长一段时间，我都想不起来是因为上课的一个小把戏，还是因为打架。有一次语文老师上课说我像猴子，我就一直骂她：“你像猴子！”从教室到教研室，从教研室到她家。那是80年代初，我们这些孩子也继承了社会上的叛逆精神。也许是因为我们从记事起就在社会上奔跑，父母又把我们散在大街上，所以我们的勇气和自尊心都超级强。

每年11月，山西进入漫长的冬季。晨读从早上6点开始。我每天早上五点半之前都要去学校，在同学到达之前生好火。教室的前后有两个大铁炉。我要去找柴火，去取煤，去揉一团报纸，去生火。考验我的不是点火的技术。对于在山西长大的孩子来说，这是从小就必须练好的基本功。

让我害怕的是冬天凌晨五点的黑暗，还有县城的寂静。从我的起锚机出发，我们要穿过长长的三庙街，穿过黑漆漆的大教堂，才能到达散落着几盏路灯的县城主要街道。

不管是孩子还是什么值得害怕的东西。

每天早上起床，穿好衣服站在院子里准备出门的时候，各种鬼故事在脑海里闪过。我握紧拳头踏入黑暗中，视觉和听觉处于高度紧张状态：做好了随时与无头女鬼相遇的准备，也有了突然与吃货战斗的心理准备。

当我到达县城的主要街道时，我会放松一点。我对县城的晨间秩序很着迷：你会看到一男一女在路边等一辆长途汽车。他们将乘最早的公共汽车去太原。你知道他们要结婚了，所以一定要去省城购物。还可以看到监狱里的公安队伍。清晨的县城街道上，狱警荷枪实弹。还可以看到上夜班的工人。他们骑着自行车下了西门的陡坡，风驰电掣地回到自己的床上。

他们从我身边经过，没有人注意到他们的存在帮助了一个受惊的孩子。我看着他们，站在太阳升起前的路边，站在我的城市，他们成了我的世界，我的英雄。

我的实验小学以前是狄公庙。狄青是山西汾阳人，所以县城就有这么一座老庙。高年级学生经常生动地告诉我们，有人某天早上在运动器材室看到三个白衣鬼在半空中飞舞。也有人会告诉我们，某天晚上有人在职工厨房上看到一家人穿着古代的衣服。

当我推开学校厚厚的大门(也就是厚厚的庙门)走进校园的时候，我又处于一种紧张的状态。学校里很黑。我找到了打开教室门的钥匙，然后点燃了蜡烛。蜡烛的光一亮，我迅速用眼睛搜索教室的每个角落，发现安然无恙才松了口气。

我去煤堆里拿煤，回到教室生了火。当红色的火焰在两个火炉中跳跃的时候，我会打开所有的窗户，拿着练习本把弥漫在教室里的烟雾扇出来。离学生到达还有一段时间。我会拿起粉笔在教室后面的黑板上漫无目的的画一些图案。这块黑板记录了我的心情。

当我的第一个同学来的时候，我会把这些图案从黑板上擦掉。

然而，深沉的黑暗，加上冬天刺骨的寒冷；屋檐下的冰，连同手上裂开的洞；地平线上的第一缕光，加上嘴角的一股咸味，透露出我流过泪。没有人能把这些从我的脑海中抹去。

初中的时候，班里出黑板报的工作正式落到了我头上。从设计版面、页眉到编辑内容，都是我一个人做。找报纸杂志抄一篇散文，一首诗，然后写一些时事新闻。内容可以很轻松的占满整个黑板。但用今天的话说，这叫交通不畅。——学生不太在乎我写什么。找我班主任谈，让我给你讲一个能吸引同学的东西。

想了想，我准备增加智力测试的内容。有谜语就有答案，增加和读者的互动，不用担心他们不看黑板报。

上世纪80年代，智力测试非常流行，缺乏人才的国家急需找到一些人才。记得小学的时候有一天，突然从外面进来一群大人。我的心脏漏跳了一拍，我以为又是打预防针。从小就怕打针，一看到这阵势肌肉就紧张。但是进来的人是县教育局和体委的。他们来寻找神童。

方法是在纸上写一个字，放进信封里，让我们每个人都用耳朵听，然后猜猜里面写的是什么字。据说在其他省份，已经发现了很多可以用耳朵测试性格的超自然少年。但是经过测试，我们全班没有这样的人才。但是，这次意外的拜访，让我们45分钟的课程缩短了很多，就像是枯燥课堂上的一个节目。

谜语和智力测试题一直是黑板报这个旧媒体时代最常用的互动手段。高中的时候，因为我们中学是省重点，国家给每个学生每个月一元的课时费。班主任说，不如每天在黑板上出一个谜语，让学生猜，这样就可以用班费给猜中的学生买奖品了。

有一天又一个黑板报出现了，我发现自己毫无准备，忘了找一个现成的谜语。当时有一首叫《阿里巴巴》的歌已经在全国流行了很多年。我突然想到一个恶作剧，想出了一个完全没有答案的谜语，叫做“阿里巴巴吃苹果”。

想了想，我写下：打一个成语。

同学