怀旧的代价

时间：2022-07-07 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

房子已经建好了，两层，七八个房间，一个大阳台。它位于一个三面环水的半岛上。由于我力所不及，不能经常到场监督工作，断断续续的施工花了一年多。把房子建成红砖房也成了我的一大遗憾。

在我的记忆中，以前这里的房子大多是吊脚楼，依山半坐半挂，有着省地、省力、避潮等诸多优点。墙壁多为石头或青砖，非常干净凉爽。青砖，这里也叫“烟砖”，是在一个木窑里用烟“呛”出来的，一直保留着青烟的颜色。由此可以推断，木材是中国古代烧砖的主要燃料，青砖成为秦、汉、唐宋、明清的颜色。这种色彩甚至锁定了后人的兴趣，预制了我们对中国文化的理解：似乎只有在青砖背景下，竹桌椅和谐，瓷壶瓷碗合适，一本诗集或经典有其沉浮，有根有底，与墙壁和谐。

青砖是一种建筑的象形文字。那是一枚古老的墨印，能把零散的记忆带到今天。

两年多前，老李在一个长途电话里告诉我：“青砖已经烧了，买了。要不要过来看看？”这个老李是我插队时的农民朋友，受我委托办理我的建房事宜。接到电话后，我趁着一个春节假期，兴冲冲地飞到湖南，去工地看货。当我看到它的时候，我很失望。他说的青砖是青砖，但很少有正方形的。他们在运输途中经历过碰撞，不是缺边就是掉角，都成了圆圆的渣球。好像窑温不到位，很多砖一捏就粉了。就算用来盖猪圈，也不一定靠谱。

老李看到我的失望，惭愧地说，烧青砖的老窑都废了。熟悉旧技术的窑匠死了，变老了，技术已经失传了。

老手艺没人传？

他说，现在所有的房子都是用机制红砖盖的，这意味着价格便宜，质量稳定，生产速度快，用老技术自然赚不到吃饭的钱。

建筑一开工，锅就砸了，成千上万的砖被假窑工打到了水漂。我记得城里有人用青砖盖房子。当他们打电话询问时，才知道这已经不是建筑材料，而是装修材料。抛开运输成本不谈，光是砖的价格就让人倒吸一口凉气。我才知道，怀旧是需要成本的，一旦成本上升，传统就成了富人的专利。

我曾经说过，所谓人性，既包括情感，也包括欲望。情绪多与过去的事相连，欲望多与未来的事相连。所以，情感多是老派，欲望多是新派。比如一个人好色贪婪，很可能在无限春光中变心。这就是欲望。但是，如果一个人想念他的母亲，他绝不会希望她经常整容。就算我妈在手术台上变成了大美人，那还是我妈吗？还能唤起我们心中的记忆和苦恼吗？这就是情感，换句话说，人们对情感符号的不断需求。

这个时代变化太快，无法减速刹车的经济狂潮正在迅速铲除一切旧的东西，包括旧礼仪、旧习俗、旧衣服、旧饮食、旧表情。某种意义上，这让我们欲望太多情感太少，向往太多记忆太少，我们都成了失去母亲的文化孤儿。但是，人终究是人。人的情感总会顽强地复活，不知道冬眠的情感种子什么时候破土生长。或许，目前都市人的某种文化乡愁，只是商家对情感的商业价值敏感，迅速接管情感，迅速发展情感，促进情感的欲望化、商业化、消费化。他们不仅生产昂贵的青砖，还出售昂贵的字画、匾额、古董、茶馆、四合院、明式家具等。高价把文化妈妈变成盛装淑女或女王，逼着想回家的浪子们一个个买单。对于市场中的失败者来说，这当然是双重打击：他们不仅没有权利实现自己的欲望，而且已经失去了记住自己情绪的权利。他们只能站在价格隔离线之外，无法靠近昂贵的“母亲”。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明