来自妈妈的十二封“信”

时间：2022-07-07  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

“此刻，你有酒吗？如果有，坐下来听我给你讲个故事。”

徐子打电话给我时，我正在重庆。

2015年，徐子在上海。江南烟雨迷蒙。他的艺术家兼老师突发奇想，想在中国做一场“特别”的音乐巡演。3354从上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，没有任何现代化的通讯工具，只有基本的录音和摄影设备。老师的原话是：“这是传统文化对现代科技的挑战。”

徐子很乐意陪他。毕竟这对于任何人来说都是一个艰难而珍贵的挑战。他收拾好行李，兴高采烈地制定路线，直到走进火车站候车大厅，才想起给家里打电话。但手机一直留在上海老师家，他只好用公用电话拨妈妈的手机。

我一直对徐子的父母知之甚少，只知道他的父亲是教育家，母亲是医生。也许是因为父母较高的文化程度，徐子一直处于放养状态，只要他不作恶，父母从不过多干涉。我几乎没见过他和父母联系。似乎自从离开家去学习后，他已经习惯了一个人自由自在。只有每年春节的时候，他才会回家。

但这一次，毕竟不同寻常。与外界“失联”可能需要半年时间。他还是要提前告诉父母。电话那头的母亲和以往任何一次通话一样平静，只是在徐子说话的间隙插入了几个微弱的“嗯”声。最后，当徐子要挂电话的时候，她说：“每当你在一个地方呆了很长时间，你能给家里打个电话吗？不常打，想起来就打一个。”

徐子意识到母亲平静背后的担忧。他无法拒绝，点头说“好”。

然后，他收拾行李出发了。从上海出发，沿着长江向西，越过荆楚大地到重庆，然后一路南下，越过秦岭，跨过黄河，踏上河西走廊的丝绸之路，越过敦煌的玉门关，进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，到达阿尔泰山脚下的边境城市阿勒泰。

每次城市休息的时候，徐子都会如约给妈妈打电话。“妈妈，我在重庆。”“妈妈，我在Xi安。”“我们到了兰州。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“我在阿勒泰，马上要回家了。".他给母亲打了十几次电话，有时激动，有时着急，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”了一声，随意询问他的住宿情况，不动声色。

这是故事的前半部分，历时9个月，横跨中国近10个省市。老师和徐子以非凡的毅力创造了奇迹。在这个奇迹面前，关于母亲的记忆是如此之小，几乎不存在。

故事后半段发生的时候，已经是2016年4月。因为一点天灾，2016年春节，徐子没能回家，想着父亲的生日正好在中秋节，不如等到中秋节再回去。于是我们约好五一一起去重庆。谁知道我前脚刚订了票。这个混蛋用后脚接了个电话，转身就跑了。

打电话的不是别人，正是徐子的父亲。徐子的母亲心脏病发作。医院会诊后，她提出做搭桥手术。手术有风险，她应该征求家人的意见。当笔放在徐子父亲面前时，他突然犹豫了，拿起又放下。他抬头对医生说：“等我打个电话。毕竟她不听我的。我得听听另一个人要说什么。”

作为一个陪伴了她几十年的丈夫，他知道妻子的心一直系在另一个人的身上，半毛钱都拿不回来，也不能争，不能抢。因为这个人是他们的儿子。

徐子以最快的速度赶回武汉，陪母亲做完手术。在医院观察的日子里，有一天，父亲的单位临时有事，他让徐子回家给母亲拿件换洗的衣服。十几年没进过父母的房间，笨拙地翻箱倒柜，却意外发现了母亲的秘密。

徐找到了12个快递包裹，把它们寄到了中国12个不同的城市。按时间顺序排好，正好拼出他去年的路线图。地址和电话都是他无意中透露给母亲的酒店和客栈，收件人都是他的名字。

他坐在地上，一个一个地打开包裹。妈妈送来了各种各样的东西，包括干咸肉、抗生素和夹克。那天早上，他留着一堆乱七八糟的东西，努力回忆着与母亲早已被遗忘的电话对话。

“妈妈，我在重庆。我没有感冒，但是这里在下雨。我咳嗽，没事。”

“妈妈，我在Xi安。这里羊肉的孜然味太重，我吃不下去。"

“我在兰州.嗯，温差大，晚上特别冷。”

……

他一边回忆，一边想象着母亲是如何悄悄从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查地址和联系方式的。

他兴高采烈地和老师开始了文化朝圣之旅。