你想逃避的 正是我想拥有的

时间：2022-07-07  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

“我需要你帮我找个人收养我在美国的女儿。”吴先生热泪盈眶。他接着说：“我想让她在美国长大并上学。我希望她能接受比我们夫妻更好的教育。”

我对这个要求感到震惊，同时也感到深深的悲哀。吴先生夫妇都是教师，对女儿期望很高。对他们来说，教育是最重要的，但生活在云南农村，他们知道村里的学生很少有机会接受高等教育。

对于中国的一些农村村民来说，最近的学校往往要走三个小时。在这种情况下，学生经常住在学校宿舍。有时当地政府负责学生的住宿，甚至每月给学生家庭提供津贴，以防学生辍学回家。这些学校本身通常资金短缺，无力聘请优秀教师，也无力购买学习资料。导致农村学生普遍落后于城市学生，难以摆脱积贫积弱的命运。

二

我出生在美国科罗拉多州的丹佛。2002年，我搬到昆明，发现这座城市正在经历一场前所未有的重建。马路越来越宽，以前满大街的自行车现在都是汽车和电动车。建筑向天空延伸，工地上吊车的长臂勾勒出天空。周围的乡镇正在被中心城市同化，现代化的触角伸向更远的地方，但城市生活并不是我生活在中国的理由。

1998年，我去了甘肃、青海和西藏的村庄。沿着山路，我遇到了善良的人们。一个微笑，一个敞开心扉，来自中国农村的温暖问候，似乎永远也不会嫌多。

这对我来说是一次全新的意想不到的经历。中国的农村和我之前对中国的设想太不一样了。我大学学的是中国历史，中文，哲学，但是我突然体会到了一些道理，这些道理是课本上不可能存在的。真正让我对中国着迷的是中国的农村。

三

当吴先生请我帮助他的女儿时，我们已经认识四年了。我第一次见他是在我来大理的第一年。

吴先生住在沙溪附近的一个村子里。村子坐落在一个有松树林的山脚下，一边是靠山，一边是一大片麦田。他把自己的房子改造成了酒店，配备了太阳能热水器，这在农村很少见。淋浴房的正对面是一个小栅栏，里面养着一头驴。客人来了，它就发出嘶哑的叫声。

他带着我在狭窄的松谷里玩了两天，我们沿着南方丝绸之路的一条分支茶马古道在山里穿梭。在路上，我们遇到了一些驴子，它们驮着小山一样的木头，慢慢地从山坡上走到镇上。人们用马和骡子把盐从邻近的山谷运到沙溪。经过几百年的践踏，这条小路已经磨损得很厉害了。

在一个红土山坡上爬了6个小时后，我们到达了一个叫马平关的小村庄。村子坐落在一个高山峡谷里，峡谷两边大约有40间木屋，中间有一座木廊桥。过去，小贩们必须付过桥费才能通过。这些都已经成为过去，但是我感觉马平关还是和古代有些联系的。这里只有陡峭的山路，所以这个村子几百年前就保持自给自足。

吴老师带我去了桥另一端的一户人家。一年前他和那家人成了朋友。虽然他们之前不知道我们要去，但还是招待了我们。

他们招呼我们进厨房，坐在中间的一个小火炉旁。日落之后，山谷里凉飕飕的，所以炉火格外温暖宜人。女主人给我们端来一碗小紫薯放在炉子上烤，然后去院子里杀鸡，准备晚饭。

火在马平关的生活中非常重要。山上没有电，做饭和照明离不开火。火也是晚餐聊天的中心，这在许多接入电网的村庄已经看不到了。电视机已经取代了炉子。和爷爷还有两个年幼的孩子坐在火堆旁，吃着烤紫薯，等着吃晚饭。

除了美味的炖鸡，还有野生蘑菇，晚餐时从附近采摘的炒树苔——，有辛辣的草药味，还有他们自制的山羊奶酪，给了我们意想不到的惊喜。它的味道堪比西餐中的蓝纹奶酪。

所有的食物都是在家里种植或采摘的。这是我一直渴望的生活方式：健康，简单，持久。我想，如果世界上有更多像这样的地方，我们的星球会更幸福、更健康。

四

那么，吴老师为什么让我在美国给他女儿找个新家呢？对我来说，乡村生活如画。如果我有一个孩子，我希望他住在马立克关平。可吴老师却希望女儿过上我一直想远离的生活。我第一次意识到，我把生活想得太理所当然了。事实上，我很幸运，我接受了全面的教育，生活在一个充满机会的世界。吴老师在争取我曾经给他女儿享受过的东西。

目前，中国从农村流向城市的人口数量达到了历史最高水平，曾经与外界隔绝的村庄正在迅速融入外界。有些人可能会说，在当今的全球环境下，“美国梦”已经死亡，但在千千数百万中国人的心中仍然有类似的梦想。

最终，吴先生改变了主意。他说，他意识到家庭团聚比实现教育目标更重要。通过这件事，我了解到村民有时会感到沮丧，他