母爱是一件罩住你的衣服

时间：2022-07-07 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

在各种旧教科书中，母爱往往是通过缝制衣服来表达的，这是农耕社会最细微的关怀。一篇用针和脑写出来的有文化的文字，只是一张空白的素描，“慈母手中的线”的意境就会跃然纸上。我的随笔是：“母亲用千百年的线，穿过一生的针孔，缝制我们的布衣，让我们知寒保暖。"

汉服史上，元清用血泪抽打我们的衣角。侵华日军在侵华初期，也是重点抓穿中山装的年轻人。

尤其令人寒心的是，我们的长袍把自己撕裂了。我采访了一位腾冲老兵。他说他参军打鬼子，做的第一件事不是练打枪，而是编草鞋。因为布条包着草不蹭脚，他养成了路上捡破烂的习惯。战后他回家时，他母亲去世了。作为国军老兵，他无法结婚生子。他没人爱也没人爱，像一件用过的旧军装。幸运的是，这些年志愿者们送来了一些鞋子、衣服和粮油。

丰子恺先生的漫画在民国时期独树一帜。柳树，襁褓，虽是国破家亡，山河忍的家，逃亡途中的学校，都包裹着还在闯祸的孩子，就像浓浓岁月里呵护生命的画师。现在先生的荣誉又展现出来了，可见一条河的风雨也压不过慈悲的小草。

在《寻找家园》，龙，一个穿着藏青色棉袄的右翼劳改犯被描述。因为瘦，他的棉袄是空的，透风的，但他不愿意在绳子里生根，怕在衣服上磨出白痕；他不想像别人一样就地躺下，怕弄脏自己的棉袄。在他被送到夹边沟之前，他在河北的母亲送来了一件手工缝制的蓝色棉袄。他给在饥饿的劳改营的母亲写了回信，只说他有好的食物和暖和的衣服。第二年，当高尔泰回到农场时，他在远处看到自己终于在腰间系上了一根绳子。他高兴地跟他打招呼，却发现是别人。龙仲卿死得早，蓝衣又几经易手，所以送了几个主人走。看完那一段，我合上书，想了想。对几个人来说，这是一件暖和的衣服。

我还想到1983年春天，胡耀邦在深圳对市委干部说：你们的衣服怎么还一样？我赞成你穿西装。和外商打交道，人们的第一印象是穿着衣服。你还是老样子，他们觉得你在这里还是很落后，没有变化，投资有风险。

几年前，我在拍纪录片《布衣中国》的时候，觉得世界的服装已经变化了一百多年，而中国人的服装却在战争、革命、运动中，要么尘土飞扬，一丝不挂，要么蓝、黑、灰、绿，千篇一律，缺乏个性、异性、人性。上世纪80年代北京的一场时装秀上，模特们轻轻撩起衣服，台下的中山装、休闲装“砰”的一声向后倒去，仿佛一阵大风把他们吹走了。唉，阴霾太久，阳光刺眼。

本想拍下衣服在社会沉浮中的命运，却经不住朋友的劝说。我重点讲了衣服的五个技术维度：原材料、色彩、款式、设计、制作，轻则重。但这些还是逃不出人民难忘的时光。在影评的时候，一个情节映入我的脑海：一个河南老太太说，她做了一辈子衣服，做了一辈子纺车。在家里只有几个人饿死的那一年，纺车停了几天。

当然，生活充满了温暖。湖州一位老婆婆，不会捻丝，但还是留些茧自己纺，自己剥，为即将出生的孙子铺一件小小的丝袄。清明节摄制组随她去祭奠丝绸女神，看到山路上的老牌坊上刻着四个大字，是在风雨中为胡保存下来的

棉花的四季/土地的荒凉/故乡的讯息/包裹着我的游子/梦里的暖暖/绵延千里的丝路/岁月的转折距离/纠结的往事织成丝丝回忆/而你华丽如针/等风起/爱你如衣/割舍相思/归马遥遥无期/不停压箱底/留下你做今生来世的嫁衣。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明