不喜欢我的前半生

时间：2022-07-06  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我从小学三年级开始就是一个好学生。从班级前三，到稳坐第一，再到年级前十，最后到全校第一。但是，我学习的突然提高并不是因为脑子开窍了，而是因为一次期末考试。

之前对考试记忆不深，成绩中等偏上，学习也说不上有多努力。那次期末考试，我排名第15。在一个80人的大班里，这个成绩让我自我感觉良好。放学后，我给我妈报了成绩，她的反应却给我泼了一盆冷水：“你还高兴考上这个？”语气很硬，像屋檐下还没化的冰。五年过去了，我还清晰地记得当时的情景：北方冬天刚刚天黑的傍晚，我妈走在我前面，没有牵我的手，也没有跟我说一句话。县城的街道坑坑洼洼，我一步一步跟着她，跌跌撞撞。隐隐约约，我明白这是一种无声的惩罚。心里很委屈，找不到倾诉的对象。我只是下定决心，下次考试考第一就不会被妈妈讨厌了。有人说中国的学校教育对女生有利。他们比男生更有耐心，愿意长时间坐在桌前背诵练习。其实我们的忍耐大多是父母的意志所迫，女生只是不敢反抗父母而已。成绩是我讨好妈妈的资本。我活在恐惧中，不努力，不优秀，就不配被爱。

我妈妈出生在一个普通的农民家庭，有六个兄弟姐妹。她勤奋好学，考上了师范。毕业后，她成了人民教师的铁饭碗。我出生的时候，我妈才21岁。她生活的背景和她年轻的精神使她养成了不服输的坚强性格。就算她跟我爸吵架，也要占上风。就像她自学的数学一样，充满了棱角分明的几何图形和理性直接的线条。她用毛笔写了“奋斗”，贴在我卧室的床头，白纸黑墨。它没有被裱起来，所以看得见。寝室睡觉聚会的时候，大家都在谈论父母叫自己的小名。有些人叫宝贝，有些人叫女孩。我很紧张，很担心被人问起，因为我从来没有被人这么亲昵地叫过，我妈也总是直呼我的名字。多年后，我对着蹒跚而行的小表弟喊着“妞妞”，咀嚼着错过的宠溺。

中考第一语文语文，是我的优势学科。不过劣质笔墨水太多，纸面有点脏。一出考场，我就对着妈妈哭，想为自己或许因为客观原因而不尽如人意的成绩提前找一个台阶。妈妈试了试笔，轻声说：“不严重，别哭，还有下一次考试。”那两天，我被“服务”得很好，每辆车都接送我。每顿饭都营养丰富，美味可口。考完最后一场，雨后窗明几净，街上的相思树被夏日的雨水冲刷着，都绿了，粉色的相思花在枝头摇曳，空气清澈清爽，让人心旷神怡。出了校门，到处都是欢迎考生的家长。我走到我妈之前几次接我的时候站的地方，我妈都不在。我环顾四周，左顾右盼，但还是看不到。半小时后，我决定回家等她。谁知道我妈在家？回来一句话不说，继续擦厨房油渍。我很不解：下午被送进考场的时候，我是善意的。现在怎么了？我气得问：“其他人的父母都来接我了。你怎么没来？”突然她挥舞着手中的铁锹，冲着我喊道：“滚！考一个，什么笔水多水少，你却问题太多！要不是怕影响后面的考试，前一天中午我就想教训你了。”我呆在原地，才知道她是因为我前一天的小脾气而大发雷霆。原来除了冷暴力，我妈还擅长“秋后算账”。她愤怒的脸上，耷拉着的三角眼斜睨着我，嘴角噘着，仿佛下一刻就忍不住蹦出更伤人的字眼

我觉得我妈是个陌生人，不知道怎么做才能得到她的爱。我曾经以为，只要她好好学习，她就会喜欢我。虽然我做错题的时候我妈会“脑子里爆栗子”，但是她每天陪我在灯光下暖身的气息让我很安心。现在，我不敢撒娇，也不敢耍小脾气。除了做一个好学生，我还想做一个好孩子，我被禁止做任何事情。其实我怎么知道雷池的边缘在哪里？只是隐约确定了一个规则3354服从，不要吵闹，不要表露自己的真实情绪。渐渐地，我变得舒服了。嘴里说的不是心里想的，心里想的也没有表露在脸上。心理咨询协会的一位心理咨询师是我的知心大姐。她承认，当她抚摸我时，她“看起来很亲切，但不知道她实际上在想什么”。我觉得我装的太久了，面具已经长得有血有肉了。

因为成绩优异，我考上了省重点高中。那才是我真正以居民而不是游客的身份进入这座城市。陌生的省会熙熙攘攘，热闹非凡，人来人往。我充满了好奇心，自信自己能很快适应，坚信未来充满了无数种可能。新生报到的时候，我妈的一个老同学招待我们。她看着我对我妈说：“这孩子一看就不是城里人，不过还好。以后和同学玩，就要打扮了。”那时候我所有的衣服都是我妈用遮光布在路边摊上买的。脸上涂了2块钱的面霜。我身高不到1.6米，体重将近60公斤。和省城的女孩子比起来，我确实是个扫兴的人。但是，这位阿姨的“好心”提醒，让我觉得无地自容。我希望我妈妈能帮我，即使她想逞强。“但我的女儿们在这里是一流的。谁知道他们是不是走后门进来的？”但我妈好像无视我的感受，只是尴尬地笑了笑。没错，就是那种戳到痛点的干笑。原来我成绩优秀，性格好，都打不过我姑姑的“土气”。快乐的回忆很难持久，只有耻辱才会永恒。