书名:任:我的爸爸妈妈
时间:2022-07-06 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
当我穿着父亲的皮鞋时,我并没有意识到父亲当时是个苦力。泥泞和水中又冷又湿,他更需要鞋子。现在回想起来,觉得自己好自私。
我考上大学,玉米饼功不可没。如果不是,可能我就进不了华为这样的公司了。社会上有个养猪能手,或者街上有个能工巧匠。这小小的玉米饼是从父母和弟妹的嘴里挖出来的,我无法报答他们。
在20世纪末的最后一天,我终于找到了我的良知。公务结束后,我买了一张从北京到昆明的机票去看我妈妈。
前几年我每年都去看我妈,但是下了飞机就被办公室接走了,说这个客户很重要,我要见见他。那个客户非常重要,我想和他们一起吃饭。忙,忙着上飞机,忙着回家取行李,忙着和父母告别。妈妈盼星星盼月亮,想和我聊天,却一次次失败。
一个普通的早晨,我妈从菜市场出来,拎着两棵小白菜,被车撞的很严重。我在伊朗,我的飞机要多次转机才能回来。在巴林转机需要6.5小时,真的很痛苦。我在巴林遇到了雷雨,我的飞机延误了两个小时。当我到达曼谷时,我迟到了10分钟。没有及时赶上回昆明的飞机,直到深夜才到达昆明。
回到昆明我才知道我妈快不行了,脑袋都被砸了。当时她的心跳和呼吸都是靠药物和机器维持的。她没有在电话里告诉我的原因是我害怕在旅途中发生什么事。我看到妈妈静静地躺在病床上,没有任何的用力,也没有任何的担心,仿佛这辈子从来没有这样休息过。
我真后悔没有给在伊朗的妈妈打电话。
我觉得伊朗的条件太差了。我一打电话,我妈又唠叨了。反正过几天就见面了,就没打电话。这是我这辈子最大的遗憾。如果我那样做了,拖延她一两分钟,也许我妈妈就躲过了这场灾难。这种后悔的感觉真是难以形容。
我最后看了我母亲一眼,她就去世了。
1995年,父亲在昆明的一个街边小摊上买了一瓶塑料包装的软饮料。喝了之后就拉肚子,直到筋疲力尽而死。
我的父亲任默荪,奉献了一生,可以说是一位乡村教育家。程,我的母亲,是一个普通的园丁,陪伴我的父亲一生,陪伴贫困山区的贫困儿童。
父亲穿着土改队的棉衣,随解放军剿匪部队进入贵州少数民族山区,建起了一所少数民族中学。花了几十年才一头扎进去。他培养的学生,很多都成了党和国家的高级干部,有的还是中央高校的校级领导,而他们的父辈还是那么卑微。
少年时和父母在一起,印象最深的是三年自然灾害。我仍然记得今天。
兄弟姐妹七个,加上父母九个。靠所有父母微薄的工资生活,没有其他来源。生活很艰难,孩子一天天长大,衣服一天比一天短,都要读书,开销很大。每学期每个人都要交2 ~ 3元学费。说到交费,我妈每次都很担心。经常看到妈妈月底到处向人借钱度过饥荒,经常去好几户人家都借不到。
直到高中毕业才穿衬衫。有同学看天气很热,我还穿着厚外套,就跟我妈要了一件衬衫。我不敢,因为我知道我做不到。上大学的时候,我妈一次给我两件衬衫,我真的很想哭,因为如果我有一件衬衫,我的弟妹们会更难过。当时我家两三个人共用一个被套,破床单下面铺着稻草。
我上大学就更难拿一床被子了,因为那时候还实行布票、棉票的管制,至少有一年,每人只发0.5m的布票。没有床单,我妈捡了一些毕业生丢弃的破床单,缝好,洗干净。这张床单我在重庆留了10年
当时我们家实行严格的分餐制,控制每个人欲望的配给制,保证每个人都能活下去。如果没有,总会有一两个兄弟姐妹活不到今天。我真的能理解“活着”这句话的含义。
中考的时候,有时候在家复习功课,饿得受不了。我用米糠和蔬菜拌着吃,烙着吃。父亲见了我几次,都很心疼。其实那时候我家穷的连个带锁的柜子都没有。粮食放在瓦罐里,我不敢随便抢。
高考前三个月,我妈经常早上给我一个小玉米饼,让我安心复习功课。
“记住,知识就是力量。别人不学,你也要学,不要人云亦云。”“我以后有能力帮助弟妹。”带着这份重托,我把范颖川的高等数学习题集从头到尾做了两遍,学习了当时的逻辑和哲学。还自学了三门外语,当时大学课本都能看。最后因为我不是语言天才,在部队服役的时候也用不上,就废弃了20多年,彻底遗忘了。
当我穿着父亲的皮鞋时,我并没有意识到父亲当时是个苦力。泥泞和水中又冷又湿,他更需要鞋子。现在回想起来,觉得自己好自私。
回顾自己的历程,唯一感到愧疚的是对不起父母。没条件的时候没管他们,有条件的时候也没管他们。
爸爸,妈妈,千万个声音在呼唤你,千万个声音却唤不回你。
逝者已矣,生者还要继续前行。
本文来自华纳娱乐文学网 转载请注明
上一篇
下一篇