水、茶和茶壶

时间：2022-07-05  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我对水、茶和壶知之甚少。

从小就渴，有水就喝水，有茶就喝茶。

我喝的最早的茶是“糊米茶”。家里做饭剩下的锅巴烧糊后放入大茶壶，趁热倒入开水，放在大桌子上晾几个小时。孩子们在街上玩得口渴了，回来喝一杯。

呼吸着空气，我从壶嘴一口吞了下去，看来以后也没得过了。

据说这种“糊米茶”是个好东西，换个食物，好亲切。

黄永玉画水浒人物壶

小时候看到大人喝茶皱眉头一定很苦。我偷偷喝过一次，觉得做大人有时候很无聊，很不幸。

第一个让我觉得茶很神奇的是阿姨房间里的茉莉花茶。事实证明，香是鼻子的工作。没想到居然能喝到嘴里一种香。

在福建少年时，和长辈一起喝茶，对岩茶的魅力略知一二。从此我只喝铁观音和水仙。

近几十年来，不知道以前尝起来的茶去了哪里。茶叶都乱了，难得像往日老友一样遇到铁观音，铁罗汉，水仙。

你只能喝你带来的。好是好，坏是坏。包装越漂亮，越吓人。茶好不好就看这个了，你觉得好不算。这是一个问题，需要改变！

我喜欢用大杯子喝茶。和好朋友聊天的时候，习惯自己泡茶倒茶。而在茶馆喝茶，把平常的日常乐趣变成了一种特殊的乐趣，旁边站着一个陌生的女人，不仅耽误了她的时间，还扰乱了我们的思绪，让我们止步不前，只会给陌生的女人增添歉意。

我一生中有两次喝茶的美好回忆。

1945年，在江西省寻乌县，我走了70里地去看望我的女朋友(现在我卑微的荆)，中途在一个小茶棚停了下来。卖茶的是一个严肃的老人。

“老伯，这茶是你自家茶树上的吗？”

“嗯……”

“这真的很少见。你看，一碗绿色还反射着天空的影子。我已经煮了三次水了，真的舍不得走。”

“嗯……”

“我也是喝了很多茶的人。你的茶真难得。”

“啊！茶15美分。时间不早了，集市还远着呢，赶紧的！你想买我的茶，但不要卖。卖了，人家以后喝什么？”

上世纪60年代，我和妻子在西双版纳待了4个月，住在老家的竹楼里。

当地老奶奶叫“老米头”，老人叫“老伯头”。

这户人家没有“老波头”，只有两个儿子，各自带着媳妇住在另外两栋竹楼里。

一天晚上，“老米头”说要请我们喝茶。

她有一个用来泡茶的带耳朵的沙壶。她放入一把茶叶，一把从后花园采来的新鲜绿叶，然后在燃烧的炭火上烘干。她觉得火力太小，就拿了一根干树枝在茶缸里来回搅拌。太小了，我就用铁钳抓了一块脚趾大小的红炭扔进罐子里，然后用小树枝猛砸继续搅拌。这时候势头正猛，一股浓浓的茶香从罐子里冒了出来。她拿起旁边的那壶开水，倒进了沙缸里。

罐子里的茶像鞭炮一样响，水溢出来了。她笑着给大家倒了一碗。

这是我和妻子喝过的“最好”的茶。绝对没有第二次。

关于水。

我做梦也没想到张岱《陶庵梦忆》提到的敏老子茶某处的水。根本不知道水是好是坏。后来，我了解了一点。

20世纪50年代，我在版画系教书的时候，好像所有的东欧留学生都在版画系学木刻。有一个叫贝娅杰的捷克学生和我有很多接触。让我印象深刻的是，他渴了就打开自来水喝自来水。当我阻止他喝生水的时候，他告诉我北京的自来水是最卫生的。那时候，矿泉水在中国还不时尚。这些知识是留学生告诉我的，对我来说无疑是一种震撼。如果北京的自来水还能打开喝，我不敢这么说。什么时候可以，什么时候不行？这个课题研究起来还是很有意思的。

就我呆过的地方的水来说，我的家乡有很多精致的水。杭州、苏州的茶，近千年来都是古人吹的，不言而喻。还是忘不了济南。至于上海，没听朋友提过，至少没人说不好。在广州，每条街都有茶馆，那么多人离不开茶。不过，据我所知，那里的水没有香港的好，香港的水容易泡茶，口感极好。

当我还是个孩子的时候，我用河水做饭。街上不时会听到卖水的招呼声。每家都有一个大水缸，能装十几担水，每隔三两天就能装满。泡茶，一定要用好的山、坡、井里的水。