穿越青春的巴士

时间：2022-07-05  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

珊瑚是我的高中同学。当时我的同桌是个又黑又瘦的男生，猴子似的，皮肤脏得洗不干净。我经常和他争论，有时候自习的时候，全班突然安静下来，只听见我们两个围着墙在打架，边上的人听得出奇，大声笑起来，让我深感惭愧。

那时候我十几岁，穿着苹果绿的圆裙。我的骨头还在噼里啪啦地长，我的心有很多奇怪的棱角，轻轻一碰就会很嫩。更可恨的是，有时我会被老师抓住，齐琦会被带到走廊作为惩罚。就算还是不肯放弃，偷偷用眼神看着对方。

珊瑚的到来，让我和同桌的打架变成了一种固定的模式：珊瑚推倒了他放在书桌上的书，同桌伸手去抓她。我用尺子猛击黑手，然后我们开始跑。慢慢的，同桌学乖了。

年的珊瑚穿着白色的淑女裙，带着安静安详的微笑，但她的心比我的更不稳定。她轻轻一碰，就漏了出来。

马上就要高三的春天了。有时候我从窗口往上看，山一点一点变绿，身边珊瑚的脸一点一点消瘦。我急着做数学卷子，把它们都冲到地上，珊瑚替我捡起来，说：“马上就完了，很快。”但我觉得我撑不到第二天了。

二

高考的时候，我和珊瑚不在同一个考场，也没有考上同一所大学，但是两个学校离得很近。我全心全意地写信，主要是给珊瑚。珊瑚的信很快就回来了。当时我们因为某种原因心烦意乱，在信中引用了很多忧郁的话。我记得我在信的结尾写道：“人生中哪封信有它的美？”珊瑚还会在信里写她在英国戏剧节扮演斯佳丽，她穿着蓝色长裙从走廊跑出来，摔在楼梯扶手上笑死。

信中语句华丽，不符合日常生活，只能手写，用最工整的字迹和蓝黑墨水来衬托其庄重。我们狂热地通信，高峰时一天一封信。现在回想起来，那些信漫谈的是什么样的年轻人的心事？它们曾经在我的青春里和珊瑚一起咆哮，而现在大部分的故事都挂在了我的记忆之外，远远地俯视着我们，再也没有被触动。

三

我们几乎每个周末都见面。珊瑚的学校总是放露天电影。一个夏夜，幕布上的光影渐行渐远，一束束光线扫过人群，照在那些年轻而热切的脸上。其实每次没看过电影的时候，我们总会坐在人群里低声说话。这个对话曾经是关于一个男孩在课堂上塞给珊瑚一封信，那是一封晦涩的情书。我们在屏幕昏暗的灯光下读着信，我还记得信中的一句话：“好姑娘，教我如何度过青春……”

那些稍纵即逝的时光可能只是其中的一些：和珊瑚一起在护城河边走了一整夜，像一场没有目的地的旅行，一圈又一圈。我们不焦虑，以为可以这样走下去，以为永远都是16，17，或者18。25岁？不，那太旧了。

四

珊瑚什么时候谈恋爱的？我不知道。等我知道的时候，她已经开始每天给他打很长时间的电话了。他是我的同桌。珊瑚的电话频繁占线，我开始一个人去图书馆找海明威的书，把耳塞塞到耳朵里。图书馆有一张大桌子，明亮的灯光和安静的空气。是一个适合在文具上布局情绪的地方。

“珊瑚《芳芳》这个周末在我们学校电影院上映。你会来看吗？”“珊瑚，你假期打工的书店已经拆了，我买了很多《中国国家地理》的杂志……”——我本想寄给她，但又怕打扰她的恋爱氛围，最后也就忘了这件事。只用一封简短的邮件联系：“你好吗？他怎么样了？我很好。”像一只犹豫不决的蜗牛，爬到珊瑚对面的地方时，忍不住一次又一次的回头。

假期我们一起去了九寨沟，珊瑚的男朋友一直拿着小相机给我们拍照。一开始一切都很愉快，但渐渐地他们就把我忘了。等我蹲下来系鞋带的时候，他们已经有说有笑地走出去很远了。被冷落的感觉充斥了整个旅程。最后，在回家的公交车上，我一个人坐在窗边。一路走来，我告诉自己：成长就是这么一件事，有疏离，有孤独，有遗忘，但你一定要忍住痛苦，一步一步往前走。

五

毕业后，珊瑚计划出国，她每个周末都背诵英语单词。她很固执，我也是，我跟她吵了一架，让她留下来。我恨的时候就说：“不要贬低人心！”其实心里有点灰，不想只开了半个小时就和她见面。见面只是吵架。

珊瑚年底和男朋友分手了。珊瑚提议的。他们谈了一下午，我不知道他们说了什么。我接到珊瑚的电话，和她出去喝酒。结果喝醉的是我，珊瑚却很淡定。寒假我和珊瑚一起回家，在30个小时的车程里，我们很少说话。我听一盘老鹰乐队的磁带，她一直在看《百年孤独》。晚上醒来，轻声问：“喂？”她说，“我在这里。”于是我又转身睡了。

一年后，