家书中的爱与恐惧

时间：2022-07-04  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

03010的历史切片

在翻译界，人们对傅雷的评价是：“没有他，中国就没有巴尔扎克。”然而，对于大多数人来说，傅雷的家书远比他的翻译成就有名。

傅雷夫妇和傅聪

对长子傅聪来说，傅雷是一位严厉的父亲。本的《傅雷家书》，影响了几代知识分子，感动了无数父母，是一位父亲在异国他乡对儿子的谆谆教诲。从音乐学习到如何谈恋爱，这位父亲几乎为儿子想到了一切。然而，近200封信曾经是我儿子傅聪心中的长期伤痛。

很长一段时间，傅聪都没有再看《傅雷家书》一眼，因为只要看到那些字，他就忍不住泪流满面，整日烦躁不安。

“然后慢慢的，时间可以治愈一切。我现在可以告诉你，他写给我的每一封信我都记得清清楚楚。有时候，当我沉浸在音乐中的时候，我仿佛能在一些专注的瞬间带着灵光一闪回到童年的心境，仿佛父亲还在楼上的房间里听我练琴。”傅聪仍然记得他开始练习钢琴的那一刻。有时候因为练习无聊，他就一边机械的敲击琴键，一边偷偷看小说。当我父亲听说钢琴出了问题，他就悄悄下来看，经常吓得傅聪一身冷汗。

“但现在，如果我不得不再次说出这封家信，那封1962年父亲写给我的信，那封把食谱抄给我当时的妻子米拉，并教她如何制作核桃鸡丁和公主鸡的信，可能会比那封多次与我讨论文学和音乐的信更让我深有感触。”

书中的“成功学习”

梁启超是中国近代最杰出的人物之一，他在学术上和政治上都留下了深刻的历史印记。然而，梁启超还有一项成就可以为今天的人们所称道：他的九个成年子女都才华横溢，成为各领域的领军人物，其中梁思成、梁思永、梁成为院士。

梁的书信没有过多宣扬，也没有传授所谓的“成功经验”(梁启超刻意回避)。我们能读到的是一个父亲对孩子无微不至的关爱。信中既有国家兴亡，也有家庭琐事。经常被视为政治人物的梁启超，在家书中表现出一种陌生的温情。

他将梁启超的唐代大诗人李白、杜甫与姚崇、宋景相提并论，告诉梁思成要静下心来好好读书，并引用了曾文正的两句话：“莫问有所得，但求辛苦。”在1927年6月的一封信中，他写道：“你要知道，你的父亲是最感性的人，他对你的爱是极其热烈的。不管你功课多忙，至少每隔一个月总要寄一封信，就几句话，说你平安。”

同时，梁启超强调责任的重要性。1923年，他在给长女梁的一封信中说：“世界上的事业不分大小。只要你在自己的职责范围内做到最好，你就是一流的人。”当然，梁仁公在写信教导子女的同时，也不忘夸奖女婿和儿媳。

相对于梁启超的“成功学”模式，胡适的家书流露出一些不懂爱孩子的嫌疑。

胡适和他的妻子江冬秀有三个孩子。她的女儿在她5岁的时候去世了。长子胡祖望和幼子胡思杜住在江冬秀旁边。胡适忙于公务，无暇顾及子女。尽管江冬秀出生在一个官宦家庭，但他只在私立学校读过几年书，而且他喜欢打牌。他对孩子的管教投入的精力很少，对孩子的责备很多，也没有做对。

1929年，胡适写信给胡祖望，希望引导他过独立、合群、勤劳的生活，说：“功课及格算什么？在一班，你应该在一班的最高排，在一班，你应该在一班的最高排。作业要做得最好，品行要做得最好，人生要做得最好，这才是有抱负的孩子。”此时，胡祖望10岁，离开父母独自去上学。恐怕他父亲的高期望只会让他感到“有压力”。次年，胡适大失所望。他收到学校发来的儿子“成绩差”的报告，气愤地说：“你的成绩是8个‘4’，最差了。你不感到羞耻吗？你自己看看这只表。”

最后，尽管胡祖望上了大学，但他与胡适对他的期望相差甚远。胡思杜没能从两所大学毕业，但他染上了许多坏习惯。后来，胡适在给江冬秀的信中也反省自己说：“我有点不配做老子。平时不跟他们亲热，只怪他们功课不好，习惯不好。希望你能给我。不要骂他，要和他交朋友。”

背离传统观念和利益诉求

在人民文学出版社2014年出版的《傅雷家书》一书中，有30位各领域的知名人士为子女写信。他们细数孩子成长的快乐与迷茫，期待孩子“遵从内心，成为最好的自己”。

黄磊在信中写道：“幸福就是选择一种自己喜欢的生活方式。”

看到黄磊的女儿不愿意练琴，他说自己从来不支持也不反对孩子学习一些艺术和体育方面的技能。“我相信你最需要的不是弹钢琴。