我们不擅长说再见

时间：2022-07-04  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

爸爸的癌症已经到了晚期。每天给他取胸腔积液，喂营养液，止痛，一直这样。早上困了就把冰冷的钢针插进父亲的身体抽血。床边的记事板上，护士贴上了爸爸当天的输液单，这是爸爸一天的生活主线。在病房里，每个人都穿着同样的病号服，遵守同样的作息时间。他们都失去了身份，财富感和背景。唯一可以辨认的是他们的病情，这是他们谈话的主要内容。

爸爸有点不高兴，对我说：“我想回家。”他可能想念他养在阳台上的那只3354，那是他为他的孙女皮皮养的。每天放学后，皮皮都会对着小鸟低语。他怀念那个棉芯露在外面的破沙发，还有那个过时的老电视——经常会突然坏，需要一个家人都能掌握的技能才能打开。

他怀念那个可以随意起床睡觉的空间，更准确的说是自由的空气。

去看医生，医生说：“回家？他随时都会猝死。”是真的，脱落的癌组织已经进入血管，形成了癌栓，一周之内，父亲已经两次心肌梗塞。

我无法适应任何纪律约束下的生活。我五岁的时候，父亲给领导送礼，走后门送我去工厂幼儿园3354。是市里试点的全日制幼儿园，条件很好，当时很受欢迎。我妈妈非常高兴。走的前一天晚上，我用红线把自己的名字绣在所有小衣服的领口上，歪歪扭扭的针线像简笔画。我去的第一个晚上，睡在一张小铁床上遇到了麻烦。半夜不敢撒尿，直到膀胱满了，才急急忙忙跑。情急之下，袜子被尿弄湿了，我就穿着湿袜子，一觉睡到天亮。父亲来看我的时候，我一直在哭。我说：“我想回家。”爸爸赶紧帮我还了信任，骑车带我回家28。我坐在车的大杠上，像一只出笼的小鸟，快乐无比。

但这一次，我不能带父亲回家。

2

癌症入侵了爸爸的胸膜，它像一支霸气的蒙古军队一样沿着淋巴和血管四处入侵。爸爸的胸水被抽的越来越频繁了。在实验室检查发现癌细胞后，医生说胸水不需要抽。为了省一次性水袋的钱，医生让我们直接用管子把胸腔积液接进小便池，然后倒进马桶冲洗。

我看着马桶，突然感到一种无力的愤怒。爸爸的一生被冲下了下水道，和无数的生活垃圾和排泄物一起。

一想到皮皮，我就把生命萌发的每一个细节都记在心里：那一次我发现自己怀了试纸，但我还是不敢相信。直到b超发现孕囊，我还没来得及系好裤子，就冲到楼道里和老公分享这个好消息。整个怀孕期间，我一直害怕皮皮会离开我。结果皮皮发育很好，十二周就有心跳了。赵医生把听筒放在我肚子上，房间里传来拍子声。赵医生说：“这孩子心跳真强。一定很健康！”这句话在我怀孕的剩余时间里给了我极大的心理安慰。有一天，睡午觉，模模糊糊的感觉有人推我。我愣了一下，突然明白是胎动。这是我一生中最美好的身体感受。

每一次生命的来临，那一点点生命的迹象，血肉生长的过程，都让我们欣喜若狂。然而，当它像春雪一样融化，回归大地时，我们才发现，我们都善于迎接，却不善于告别。

三

爸爸的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿骨瘦如柴。爸爸最大的愿望就是回家。我们想了很久，问了医生的意见，给他抽了胸腔积液，给他注射了止水针，带他回家住了几天。爸爸几乎不能吃东西，整天睡在他的小床上。当他醒来时，他看着坐在他对面看电视的皮皮，然后笑了。这是他最开心的事。晚上我妈给我爸炖了鸽子汤，我爸吃不下。他躺在床上看皮皮喝水，然后坐起来，捞出鸽子腿给皮皮吃。爸爸坚持要我们全家去餐馆吃饭。步行十分钟，来回还要坐公交车，因为他站不起来。这是我们家的告别晚宴。

我们又送爸爸去了医院。车子经过拥堵的市区时，父亲总是滔滔不绝。每经过一条路，他都会背诵那是什么路，以及这条路和他之间的故事：他以前的同学住在这里，有个欠债的人欠他钱，等等。司机很不高兴。我坐在前座，想哭。这是我父亲最后一次看这些街道。未来，他将住进医院，躺在一张一米宽的小铁床上，对着一扇可以看到夕阳的窗户，直到生命的尽头。他喊着这些街道的名字，在我听来就像是在和他成长的城市告别。

父亲病危后，女朋友劝我提前准备丧事，免得着急。比如墓地要预购，寿衣要预置，尸体一旦僵硬就很难穿了。我突然意识到，死亡不是一个空洞的审美意象，它是由无数无法回避的实体事件组成的。于是，我通知亲戚朋友来见父亲最后一面。他们说一些无关痛痒的安慰的话，并不是为了润滑人际关系，只是因为我们不善于道别。

当死亡真的来临时，完全没有预想中的悲痛，而是一种奇怪的不真实。那天早上，我接到我老公的电话，他告诉我爸爸他晚上走了。他和我妈给我爸擦洗换好衣服，送他去殡仪馆。我恍惚了一下，对皮皮说：“你爷爷走了。”皮皮似乎明白了。我知道要去医院结算，火化，注销户口，但我还是觉得自己像个不懂事的孩子，根本不明白“爸爸走了”是什么意思。

四

早上一直坐到临近中午才起来机械地做事。大窗户