树木理解人类事务

时间：2022-07-04  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

不允许外人进入仓库，里面装着我们所有的食物、农具、皮具之类的东西。这些东西不能让外人看到，尤其是仓库里的粮食，这是一个家庭最大的秘密。多少钱多少钱，不能泄露。仓库里没有窗户，只有靠近屋顶的高墙上开了两个通风的小孔。房子里太黑了，你什么也看不见。我们小的时候，没人敢进去。门用大铁锁锁着，钥匙在我妈那里。有时候，她打开门，在里面摸索半天，拿出一盆玉米或者小麦。谷仓里装的是我们家一年的粮食，有时候是好几年的粮食，粮堆到屋顶。再过几年，谷仓里没剩多少了，我们就把粮食存起来，半饱半饿，直到又一年小麦成熟。

不管多少，粮食都锁在谷仓里，就像我们一家人躺在那些漫漫长夜里一样。我们的睡眠就像食物，没有人知道。没人知道我们梦见了什么，也没人知道我们没梦见什么。当这一家人安静的睡去，谁能说他们单纯的活着？像一棵倒下的树，他们躺在炕的长度上只是为了睡个好觉再起来干活吗？在这意味深长的睡眠中，他们中的一个人突然从土炕上坐了起来，穿好衣服，恍恍惚惚地走了。在外面，他看到月光像白天一样映衬着村庄和田野。

经过一下午的讨价还价，天黑后我父亲和陈终于谈妥：我们家的五间大房子，两间小厢房和牛栏，一共卖780元。父亲试图争取800元，费了好大的口舌，也没有争取到。晚上一家人在油灯下吃饭，他爸爸说：“陈太细心了，把我们家房顶的椽子一根一根数。”

“你数了几个？”我问。我们天天躺在屋檐下，还没数过几根椽子。

"他数了一下，有八十七个。"父亲说。

“不过，谷仓里没有多少，而且房间太暗，看不清楚。我说二十，但是陈不相信我。算上屋檐下的椽子，只有十五根椽子。其实有两个是假的。他们在盖房子时受到了压力。幸运的是，我在谷仓里看不清楚他们。都是烂椽子。如果我能看清楚他们，也许他付不起代价。”

我记得最清楚的是我父亲和陈站在外屋讨价还价的情景。

“光是屋顶上的这块木头就能卖一百多美元，”我父亲说。“村子里没有人知道我的这片树林。早些时候有人给了我一百五十美元，但我没有卖。如果拆了，两百块就抢完了。”

这是我们家屋顶上最厚最直的一块木头。盖房子时，父亲把它剃得光光的，扛在后屋顶上，让人一进门就能看见。

这块木头真的给我们父母留了不少面子。听到很多人坐在我们的炕上聊天，不止一次的夸这个木头。他们坐成一圈，一边抽烟，一边谈论人和动物。无话可说的时候，有人抬起头来称赞屋顶。无非就是那些被夸了很多次的话：

"这木头真直。"

“你做的是好材料。”

“是，是。”其他人赶紧帮忙说几句。话题自然就引到木头上了。父亲面露喜色，腰板挺得笔直。他抬起脸，从这头到那头看着这块他引以为傲的木头，讲述了他是如何得到这块木头的故事。父亲每次说不一样的话，总会添油加醋，让人听下去。只有我妈不耐烦。她坐在炕的另一端，拿着鞋底。听到父亲吹牛，她会嘲讽她。

我们兄弟俩，在地上或院子里玩耍，有时坐在大人后面，静静地听一下午，有时听到月亮的星星。

妈妈不喜欢那些男人，说他们都是来抽烟的。他们从不带香烟。当他们对香烟上瘾时，他们就来和他们的父亲聊天。他们的父亲说得越多，他们就越高兴。反正他们也没事干。他们忍受的时间越长，就越能抽烟。“你在吹牛！”陈不相信父亲的话。“虽然这木头又粗又直，也许是空的。胡杨树太厚了，里面总是空的。要拆，也许只能当柴火。”

“我还没听谁说过这木头不好。你说是空的，我就让你听。”

我父亲很生气。他从外面拿了一块木头，对准最粗最直的那块木头，用力地敲打起来。当我们听到一声沉闷的巨响时，我们都惊呆了。这座房子从来没有发出过这样的噪音。房梁上的灰尘和草屑沙沙作响，满地都是。

陈一家最后没有福气住在我们家。也许是命运吧。这房子注定要被单身汉冯三守着，年复一年的经营下去。

原来，第二天早上，陈来送钱的时候，看到我和爸爸正在房子边上砍一棵柳树。他不愿意：“已经说好了把房子卖给我，这些树都是我的。我不想再切了。昨天我数了数大大小小187棵树，交房的时候一棵也不想少。”

父亲僵了很久才恢复过来。

“什么，你说什么？我卖的是房子，不是树。我得把房前屋后的树都砍倒带走。”

“我买房子是因为看中了这些树。没有这些树，我不要五百块钱。”

说着说着，两人就吵了起来，骂了起来。争吵之后，父亲