爸爸 我们是流浪者
时间:2022-07-04 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
妈妈说她那时候很小,生完孩子不久,工作忙,没耐心,和爸爸吵架。每次吵架,我妈都会吼我爸,叫他滚。爸爸也很大方,二话没说就跨进卧室,把我的婴儿夹在中间,勇敢地冲出门去。
听着妈妈绘声绘色的描述,我笑个不停,问爸爸:“那你要带我去哪里?”爸爸悠闲的抽了根烟,拍了拍我的肩膀说:“哪儿都行,我们在世界各地流浪。”我妈没有阻止,她说:“我还在世界各地流浪,只是坐在街角的茶馆里。”我爸脸色没变,依然开朗,说:“我们生活在一起,我们生活在世界各地。当你饿的时候我会给你一壶水,当你困了的时候我会给你一个凳子让你睡。那时候你才几个月大,能把碗盖拍得很响……”没有比听爸妈回忆那段日子更好的消遣了。
《我们一起去爬山吧》,一首不知从哪里冒出来的歌谣,从小就被父亲传唱。他一边唱,一边来回挥舞着双手,对我眨着眼睛表示鼓动,分不清这是划船的姿势还是变相的急行军的姿势。每次看到他,我总是很开心,好像真的很想和他出去。
在大多数人的印象中,爸爸爱唱歌跳舞,性格幽默,所以是个很浪漫的人。其实只有我和我妈知道,就关于那次旅行,我不知道我爸给我开了多少空头支票。就像我小时候“离家出走”一样,后来,我们的徒步计划往往以环游世界为宏伟目标,最后以待在街角的茶馆结束。每隔几分钟,爸爸到目的地的行程就会大大缩短,多年来少有例外。我只好安慰自己,理由是他是个恋家的毒瘤。
或者应该纠正。爸爸不浪漫,他的浪漫纯粹是精神上的,他不喜欢在世界各地流浪。爸爸年轻时开卡车,后来开公交车。现在他常年在各种航线上来回飞。我不知道他在中国的领土上留下了多少痕迹。当然,这有一个不可动摇的前提:为了工作。要说爸爸妈妈是工作狂,我委婉的说:爸爸工作的时候快乐无比。虽然我很想和父亲出去,但是我很少出去,因为他在工作上接受不了已婚有孩子的约束,我也受不了去一个地方干完活就走的刻板印象。长大后,我每年总会走出他的视线两三次;当我年轻的时候,我花了很长时间等待我的父亲。
还有一个关于我童年的笑话,被反复翻译。我上幼儿园的时候,每天放学,老师都会给每个孩子两块动物饼干。当我得到饼干时,我总是许下一个很大的愿望,把这两块饼干留给我的父亲。回家后,我搬了个小凳子坐在院子中间,看着通向外面的巷子,手里拿着饼干,一边吞咽,一边坐起来等爸爸。当时他开着货车,回家晚了,所以一个小时后两块饼干变成了一块,半个小时后,只剩下饼干屑。最后我干脆把饼干屑吃了,发誓明天再留下来。
后来天快黑了,爸爸还没回来。我妈妈带我去码头看了看。我的家乡在长江上游。傍晚隔着雾蒙蒙的河,妈妈会突然把我抱起来,指着对岸说:“你看那边,爸爸在向我们招手,看到了吗?”茫茫江水青山下,确实有几辆货车在等着摆渡,但我怎么知道是不是父亲的?有一两个隐约的白点,我不得不想象那是我父亲的白衬衫,然后非常肯定地向我母亲点头。
很多年后的一个晚上,父亲开车带我从滇池一路过来,随意溜达。我想走回去,但是没有看到可以掉头的路口,就一直往前开,到了昆明附近的晋宁。夜深了,我问父亲:“没有掉头的路口怎么办?”他说:“那就继续开,累了就在哪里休息,没油了就加油,饿了就吃泡面。”我笑着看着他,心好像离我很近,焦虑慢慢消散。
本文来自华纳娱乐文学网 转载请注明
上一篇
下一篇