漫长的工作之路

时间：2022-07-04  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

北京的地铁很拥挤，挤出了很多小故事。

有一次，三个金发碧眼的外国人被人群挤进了车厢。对视了几秒钟后，他们就放声大笑了一辈子。

有一次，车门一开，我看到一个人提着裤子跑了。早高峰的时候，他的裤腰有一段时间被挤出来了。

有一次，一男一女因为谁踩了谁的脚大吵了一架。女子大怒，拿起手提包朝男子脸上挥去。但是包的拉链忘了，化妆品，钱包，钥匙散落了一地。犹豫了几秒后，男子叹了口气，蹲下来帮女子捡起地上的东西。

还有一次，周末下大雪，地铁站里的人比以往多了很多。一个干瘦的中年男子正在奋力将自己挤进沙丁鱼似的车厢，但经过长时间的努力，他的半个身子仍悬在车厢外。警示灯亮了，门就要关上了。就在男子左右为难的时候，刚好路过，车上一个彪形大汉把他救了出来，把瘦子抬进了车厢。车厢内空间高度饱和，瘦子动不了，脸颊紧紧贴在大汉胸口。看到这一幕，我立刻在脑海中勾勒出一部小说《谭梅》的轮廓.

我的工作地点离家很远。从北京南到北，我每天要换三次车。令我惊讶的是，这半年来，我从未厌倦过这种可以挤出所有过夜餐食的交通方式，甚至还在上下班途中享受了这种“冒险”。

每天早上八点半准时到达北运河西地铁站。坐电梯到车站后，我把手插在口袋里，直接穿过无袋通道。然后我打卡，等车，上车。整个过程流畅，一气呵成。有时候看着等待安检的长队，心里会有一点优越感。

我曾经比我男朋友更爱包。自从研究了“怎么挤地铁更舒服”这个课题，我所有的包都被我束之高阁了。换上多口袋的衣服，出门只带手机、钥匙、公交卡和一点零钱。在拥挤的地铁里，我觉得自己像只燕子一样轻。男人的内衣口袋通常比女人的大，大多数男人不需要手袋来提升自己的时尚度。所以男女挤地铁从来都是不平等的。在我没有带包上班一段时间后，我甚至没有穿高跟鞋。挤地铁更容易。好像女人只要敢模糊自己的性别，至少挤地铁会舒服一点。

地铁上有阶级分层。在这个封闭的空间里，车、房、收入都不再重要，有座位的人才是至高无上的资产阶级。即使车内挤得像一个即将爆炸的罐头，他们也都方头方脑，淡定从容，或闭目养神，或无所事事地看着手机，或想着自己的心事，任思绪遨游外太空。

人站着就难多了。他们用左肘在胸前挤出一个宝贵的小空间，右手拿着手机，靠着那个小屏幕暂时忘记地铁里浑浊的气味。但是他们的眼睛并不总是盯着手机。他们会对“上课”的每一个细微动作保持警觉。每当一个“有座阶级”在包里发现手机，或者往车门上一看，“无座阶级”的神经立刻就紧张起来。他们表面平静，内心却是相持不下，盘算着在“一班有座”翘起屁股的那一刻，既要快如闪电地抢到座位，又要保持一定的风度和优雅。

我每天花三个小时坐地铁。为了不让自己觉得所有的时间都浪费在路上，我恨不得把电影院搬到地铁里学习。

在地铁上看电影并不舒服，因为屏幕太小，噪音太大，还会时不时被换乘打断。但是回到家，我扑到床上，把笔记本电脑放在肚子上，所以电影看了一半总是睡着，因为我太懒太放松了。所以我把要看的电影分了类。我把节奏缓慢的日式小清新片拿到地铁上看，而需要充分调动我思维的精彩片则留在家里专心欣赏。当我忘记给手机充电的时候，我就干脆在公共场合用别人的手机看电影。有一次我旁边的女生在看《生活大爆炸》，我把脖子伸到她后面，费劲地看字幕。当我看到一些有趣的台词时，我们都笑了起来。这种陌生人之间的默契，后来也时有发生。当我真的懒得思考的时候，我会通过打游戏来消磨时间。有一次我太专注于和土匪的战斗，没有意识到身后有一双欢快的眼睛盯着我的手机屏幕。就在我收起手机准备下车的时候，眼睛的主人叫住了我：“这个游戏叫什么名字？看起来好刺激！”突然感觉到异乡遇故人的亲切，拉着她急切地聊起游戏的体验。

当然，读书也是让通勤变得更轻松的好方法。我大部分的书都是在地铁上看的。久而久之，我养成了只关注交通工具阅读的坏习惯。电子书携带方便，可以随时摘抄句子，写评论；纸质极佳，保护眼睛，更容易启发思考。有一段时间，我习惯坐纸质版的《文学回忆录》坐地铁。因为书太厚了，地铁上人又多，我在眼前看的时候很容易戳到前面那个人的脊梁骨，所以弄了很多眼和眉。但是，爱书的人总是从互相欣赏开始的，除了眼神，我也收获了很多欣赏和鼓励。一个少年曾经简单的跟我分享过他看这套书的经历。他说地铁上拿着书看的人越来越少了。我认真读书的样子让他有点感动。我以为他是想泡我，在少年问我要电话号码的时候琢磨怎么拒绝。没想到，公交车到站后，少年对我说了ldqu。