让审判升温

时间：2022-07-04  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

81岁的法官弗兰克卡普里奥(Frank Caprio)坐在法庭的审判席上，头发柔软，穿着整洁的黑色长袍。80岁那年，他在美国网络上走红，不是靠端庄严肃，而是靠出人意料地尝试小案子。他的粉丝称他为“最温暖的评委”。

因为身体虚弱的脑癌患者急着买药，所以匆忙把车停在了路边。卡普里奥听完前因后果，挥手撤销违法处罚，并祝对方平安。这些囊中羞涩的大学生抱怨说，他们在支付了非法罚款后，无法支付学费。卡普里奥慈祥地看着他，安慰地告诉他，可以推迟缴纳罚款的最后期限。

这些场景出现在美国ABC电视台的直播节目《在普罗维登斯被捕》(该节目完整记录了普罗维登斯市法院的审判过程(编者注：——)。从2000年开始，节目开始记录卡普里奥的日常工作。他处理的大多数轻罪案件，如交通罚款和环境纠纷，每周向公众播放两次，没有剪辑。

在此之前，他是一位德高望重的地方法官。1985年被市议会任命为首席法官，连任六届。“根据这个东西很容易判案”，卡普里奥曾拍着手边比砖头还厚的代码讲述自己的经历。“能判案的是人，不是这本书。要做到真正的公平公正，法官必须有理解和同情。”

他曾经觉得，市法院是大部分老百姓接触司法系统的唯一窗口，如果让人觉得法律只是冷漠吓人，那就太糟糕了。“法律要维护社会底线，人心才会温暖。”60年来，Caprio一直在探索如何在法律之外进行更多的人性试验。

60年前，他自己也经历了一段艰难时期。他的祖先是从意大利来到美国的第一代移民，他们靠摆水果摊勉强维持家庭生活。父亲觉得他很聪明，曾经很期待地告诉他，以后可以做律师，为穷人辩护。

多亏了打三份工赚的钱，卡普尔才能供自己读完大学，他也不负父亲的期望，成为了家里第一个大学生。之后，他成为了律师、检察官和法官，“从来没有试图向穷人收钱”。时间长了，他发现人的眼睛可以看出一切。有的人眼里满是真诚，有的人眼里闪过绝望。

看着当年和自己相似的人的眼睛，卡普里奥总是充满感情。他说，审判和惩罚是为了让这些人得到教育，变得更好。如果是雪上加霜，带来仇恨，那就适得其反了。

他拿出纸笔，和那个第一次违法的高中生做了一个约定。如果他能考上大学，顺利毕业，罚款就取消了，不然就得追回来。满脸惊讶的年轻人连连感谢卡普里奥，老人却又开始在纸上记录。“四年，我要派警察去查！”

面对还没有工作，因为赶去英语学校而违规的外籍女工，他毫不犹豫地取消了机票。只要女工愿意继续学英语，找工作，不再违规，他就不会要求罚款。

有人质疑他作秀，不尊重法律；还有人觉得，判断每一个小案件是否值得法外开恩，太累了。

但卡普里奥从不生气，依然在网络直播间与网友交流自己的观点。“谁愿意为了一张罚单打官司，对他来说都不是小事。”“我想，如果我不仅能把他的罚单处理掉，还能让他记得不要再违规，在生活的其他方面对他有所帮助，那就最好了。”

他以前又不是没受过伤。一个纠缠别人乞讨的乞丐，已经出庭20多次。每一次，卡普里奥都宣告他无罪。最后，他再也没有在普罗维登斯乞讨过。卡普里奥在街上遇到穿着整齐的他，高兴地主动打招呼。但是这个人向卡普里奥炫耀，现在他坐火车去波士顿乞讨，挣的钱是以前的三倍。

很多人都想利用这个老人的善良。有人告诉他，因为工作太忙，所以没交罚款；其他人胡说八道。他们开得太快，因为他们的新鞋太窄了。这些时候，卡普里奥也会愤怒地反驳。

镜头中，卡普里奥的招牌动作是单手撑着额头，为自己担忧，喃喃自语“怎么办”。一些被告确实已经到了绝望的境地。卡普里奥说，他为这些人“必须在法律和人情之间找到平衡”，不能让一个判决压垮他们的生活。

一个被谋杀的孩子的母亲在法庭上放声大哭。孩子被打死了，但他的名字上也显示了上个月社会保险的欠费。她赶到社保局处理孩子欠费，车上贴了一张违章罚单。在申请法律援助的路上，她拦错了车，又拿到了一张罚单。

后来，这位不幸的母亲因为付不起房租被房东勒令搬家，并打官司败诉。绝望的她在法庭上哭红了眼睛。“房东拿回了房子，我的人生却只是一张票”。卡普里奥皱了皱眉，将罚款总额从400美元减少到50美元。母亲抽泣着感谢她，说这个数目她还能负担得起。

卡普里奥追问，“交了罚款，你还剩多少钱？”答案是五美元。

他犹豫了几乎一秒钟，然后说：“我不会让你只带着5美元离开的。我会取消你所有的处罚。”