我没有童年

时间：2022-07-02  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我说过，我没有童年是因为匮乏和苦难，战争和混乱，以及早期对政治的关注和参与。但回首往事，还是有很多欢乐和留恋。

我喜欢和同学一起去平泽门(阜成门)。有拿着刺刀的日本士兵在门口站岗。过去的中国人都要向他们低头，这是非常可耻的记忆。出了城门就是森林，草，花，庄稼，河沟，满满的都是植物的香味，一路走来，要跳好几次沟。直到“大跃进”，对钓鱼台始终有天然的野趣。那里有两排杨树。当树叶在秋天变黄时，它们闻起来像酸梨。走在落叶纷飞的树下，让人有诗情画意。

我比较喜欢从西城的家走到太平仓(现在是平安里南的一条街)。以前环城路另一边西四到地安门的公交走太平仓不走平安里，经过长桥、东关坊到北海后门。太平坊有几处高档四合院，大门上用油漆写着门联：“忠厚传世，诗书长存”，“万物锦绣，人杰地灵”，“养身如玉，德行胜金”，“又一年绿草，仍十里杏花红”……绿草如茵，“杏花红”的句子让我心醉。

这些院落的围墙都很高，有的还绑着铁丝网。院中树木的枝叶伸向院外，院门常关着。我从未见过有人进出如此高级的庭院。太平坊胡同两边槐花环绕，是老北京胡同典型的——小街。从平安巷拐弯的电车道开通后，很少有车辆走这条多拐几个弯的老街。走在这样的巷子里，心情很微妙，应该算是一种享受吧。

当你进入北海的后门，首先听到的是水从水闸落下的声音，立刻感到凉爽，进入凉爽的世界。再往南走两步，你就会被杨树叶巨大的叮当声所攫住。当时世界上只有两排排列整齐的白杨树，已经被覆盖多年。树干上的凹凸如曲折，婀娜多姿，随风倾斜，尽显老幼风范。103010李林黛玉抱怨杨树叶的噪音，我根本听不懂。对我来说，杨树叶的声音是自然的声音，凉爽，宽广，充满活力。每次听到北海后门两排杨树的声音，我立刻得到极大的安慰，在盛夏的酷暑中，我有一种豁然获救的感觉。

我也喜欢在北京短暂的回归自然。一个夏夜，在院子里或胡同口乘凉，听姐姐王洒朗诵杜牧的诗：“银烛画冷屏，小扇飘动萤。日令夜凉如水，坐观牛郎星织女星。”的确，那时的北京夏夜，随处可见悠闲飞翔的萤火虫。二姨给我讲过一个故事，说有个小孩因为丢了一毛钱买醋，被后妈打死了。这个可怜的孩子死后变成了一只萤火虫，拿着灯笼去寻找他丢失的一毛钱。从那以后，我深深地为我妈妈不是后妈而高兴。

大雨过后，巷子里积起了齐膝的积水，蜻蜓贴着水面飞，知了时而在白杨上鸣叫。北京槐花最多。春天，树干上挂的丝上挂着绿色的小虫。秋天院子里都能听到蟋蟀的叫声。我曾经热衷于养蟋蟀，斗蟋蟀，喂毛豆。

夏天也喜欢养果果。我用细稻草编织了一个东拼西凑的果果笼子。我知道怎么给果果喂黄瓜，西瓜皮，南瓜花，从小就喜欢听果果的唧唧喳喳。

我喜欢所有的叫卖声，卖小金鱼大蜗牛的，卖扒鸡冰糖葫芦的，都有抽奖的推广手段。卖硬面饼的是河北乐亭人。卖蛋糕和果冻，像男高音。冬天卖羊头肉。肉切得比纸还薄，切块变得透明。就卖一筐萝卜，也叫一波三折，很出彩。在寒冷的深夜，有时会听到盲人算命师的笛声，极其凄凉。家人说，这些人很可能实际上是在卖烟草(贩毒)。这让我觉得更加神秘。白天我也经常看到盲人。真可怜。一些和我同龄的男孩总是欺负残疾人。还有一对乞丐母女，她们的妈妈看起来像是精神病。我同情他们。

我喜欢看老舍的戏《红楼梦》。其中一个重要原因就是饰演的主角程疯子真的能吼出一嗓子。但是我对——不满意。在我的记忆中，北京的春天，除了卖小金鱼，卖金鱼的都是大田螺。疯子为什么忘了叫大田蜗牛？

我妹妹只比我大一岁半。我一直被她和她同学玩的方式影响着。我从小玩了很多女孩子的游戏：跳房子，踢毽子，接球(桃核和玻璃球)，用丝线扎香囊(饺子)，跳绳。但是后来被女生拒绝了，我自己也觉得很无聊。

前几天痴迷于自己做一个电影放映机，因为我知道电影的原理和视觉痕迹的作用。想自己画动画，装订成册，快速翻书，达到看电影的效果。我努力工作了很长时间，但没有取得多大成功。

毕竟我是个男生，慢慢的我有了一个上墙打——的野路子，每天没完没了的做手枪。我经常幻想自己有一把真枪一样的手枪，喊着“不许动”，向脚下的“敌人”开枪。

但是我的弹跳游戏没有持续。初二下学期，我去四十库四中看我们学校和四中的棒球比赛。男孩们一个接一个抄近路，从墙上跳了下去。我犹豫了一下，走到墙边，试图跳起来停下来。然后我跳起来，右脚。