词语和我们的生活

时间：2022-07-02  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我喜欢古典文学及其美。

103010，语言艺术最好的是“骂死王郎”，场面上华丽的一课，诸葛先生简直是在唱歌。同样令人印象深刻的是“儒者间的舌战”，除了言辞犀利，口才出众，还借机推行了许多儒家的伦理原则，有君有父。

历代文章都把意境写得很美。经典中，当然最美的是《三国演义》，写了对一个美女的单恋。“我很想拥有它，但我印象深刻。”悠悠，辗转反侧”，爱情的意境莫过于此。《诗经》孔子的弟子曾点也是一个多愁善感的“文清”。他说他的志向是“那些不愿在春天的人，春天有他们的衣服，有五六顶王冠，有六七个男孩，在水里洗澡，在风里跳舞，唱着歌回来”。虽然只有27个字，但却有很大的美感。

至于历代的散文，当然都是美的。我有时写风景，有时写爱情，有时写自己的人生经历，有时又解释“听与学有先后”的道理。墓志铭也是散文的一种重要形式。一个人死了，一篇好文章就出现了，坟前也常常写着花。

有多少人因艺术地运用词语而出名。

比如王波，在王腾馆，别人喝酒，他写文章，别人抄一句念一句，让满屋子的雅人们心潮起伏，差点心脏病发作。当人们听到“夕阳和孤鸟齐飞，秋水一样”这句话时，惊讶得几乎掉了下巴。

还有苦诗人贾岛。是“和尚推月下门”还是“和尚撞月下门”？犹豫，很痛苦。他写了一首诗来形容自己对诗歌的痴迷：“两句耗时三年，一吟两泪流。不懂得欣赏知音，就卧山倒。”

例子比比皆是。在“文清”时代，我也迷恋过这样的词汇，并为传统文化感到非常自豪。

随着年龄的增长，我在想，一辈子努力学习，只给后人留下一些美好的文字，有什么用？我们的古典文学还能做什么？唐代八大宗师大多是国家栋梁，留下的最有益的话语是柳宗元对民生疾苦的诉求，韩文公对师生关系的澄清，以及一些高洁品德的自尊，对庙堂江湖的厌恶等等。况且都是很美的意境。“意境”能服务于什么？

这次去北京采访中国人民大学副教授陈伟。他说，在我们的传统文化中，只有人生哲学，没有政治哲学。对于这样的言论，我并不感到意外，在相当程度上我也是赞同的。显然，几千年来我们找不到一本体系严谨、方法论理性的哲学思想书，但在西方，在孔子之前的古希腊早期，这类书籍已经泛滥成灾。

但是为什么会这样呢？

我觉得肯定有语言上的原因。我们的文字不适合理性表达，因为总是模棱两可。《论语》，只是一些零散的对话，后人不知道有多少种注解。时至今日，《只有小人和女人不能养》中的“小人”和《没有朋友的人不如自己》中的“一无所有”是什么意思，仍然争论不休。一位知名学者将“小人”解释为“孩子”，引起轩然大波。

古文的意境之所以如此优美动听，很大程度上是因为它的语义不严谨。就像人去黄山，必然有雾。一旦迷雾散去，他们会觉得差别很远。古文处处有雾。

文字是日常生活中必不可少的表意符号，很多东西表达不清楚就无法确定。反映在社会生活中，就是规则不明确，人与人相处需要揣摩对方，做事往往要试探对方。偶尔有明确的规定，我也不敢相信。我得另想办法疏通它们。西方经济学最怕这种情况，因为社会交易成本很高。陈伟说，我们社会一个相当严重的问题是社会资源的稀缺和人与人之间信任的稀缺，这已经严重阻碍了现代活动的发展，今天依然如此。这是传统文化尤其是儒家文化影响的结果。

我们今天是多么幸运，因为当时有一场新文化运动。

我非常尊敬的一位教授，对儒家在后来的发展中建立的一些教条非常反感。这些教条的一个基本特点就是违背人性，人们根本做不到，却要全社会以此为标准。“结果是虚伪，从上到下一塌糊涂的虚伪。如果做不到，又不能说可以改变教条，那就去伪存真，到今天还是有害的。”

回到“以儒论辩”的场景。在一个争斗激烈，勾心斗角，杀戮猖獗的时代，一堆温文尔雅的君子坐在一起讲道理，他们还在讲明明没人当回事的教条。最要说的就是薛总，说了“谁有权力跟谁混”的道理，被诸葛亮骂的最多。

制定一些大家可以也必须做的规则公之于众，然后大家就按照规则行事，背离的人就要受到惩罚。这是西方人喜欢的。我们一直不喜欢这样。我们喜欢这些潜规则：“风调雨顺，大雪纷飞，珍珠金如铁”。所以，现在那些真正有担当的人文知识分子，大多是在社会建设中努力实现两者之间的反转。