两个傻瓜的国家

时间：2022-07-02 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

过去我对农村生活从未有过任何浪漫的想象。相反，我觉得当时的中国乡村社会，最有丛林般的一面，不值得记忆。

先说两个傻子的故事。

之前隐约知道第一个故事，最近才听到完整版。90年代初，南方一个村子里有个傻子。傻子长成了少年，一直照顾他的母亲去世了，于是他成了两个哥哥最明显的负担。这个包袱必须甩掉，否则两兄弟将长期困在农村社会的底层，难以翻身。他们把这个傻哥带到了县城，扔下了他，可这个连基本语言能力都没有的傻子居然摸到了自己家。这说明放弃的半径太短了，所以下一站是省会，离家300公里，那里的人都说不同的方言。这一次，傻子在繁忙的省道上被车撞死了。我的兄弟们看到了电视新闻，赶过来要求失主赔偿。因为“他是怎么来省城的”这个问题的答案被揭穿了，他们被骂回家了。

这是一个比《盲井》更让人心寒的故事。103010的故事还在继续发生，这样的故事也没有停止。

另一个傻瓜，我亲眼看到的，在我童年的一个朋友住的村子里。我认识他的时候，他大概10岁左右，一群年龄相仿的男孩子正在把棍子蘸到屎坑里喂他吃。他咯咯地笑着吃，每舔一次棍子，就引起一阵笑声。过了一会儿，傻子父亲吼了出来，驱散了人群，用手擦了擦傻子嘴上的脏东西，大骂了一句。

当我听到第一个傻子的故事时，我想到了我亲眼看到的这一幕。这就是为什么两兄弟必须除掉傻兄弟：在这样的丛林社会里，弱者不会被怜悯，只会被咬。

对于第一个傻子的两个兄弟来说，当时对他们来说最重要的就是娶个老婆。当人们谈论他们时，他们会说“傻瓜的兄弟”，而不是“国王A或国王B”。如果“傻子”的指向不够明确，人们可能会进一步解释为“吃屎的那个”。很难找到一个自愿做“吃屎的傻逼的嫂子”的姑娘，世界上也没有人愿意做这样的公公。

如果我们处在一个现代文明高度发达的社会，愚人的生活由国家福利机构或民间慈善机构资助，他的兄弟们只会有有限的烦恼，事情肯定会有不同的发展。他们不用扔掉弟弟，女孩和女孩的父母也会把他们纳入选择范围，虽然这还是一种约束。这个假设并不遥远，它是当今城市的事实。

在城市可以逐步做到，但在农村还需要努力，因为农村在社会建设领域一直比较落后。一个傻子的故事只是农村社会制度复杂逻辑的一个例子。我们很容易发现，农村生活的方方面面都是丛林般的。如果我们想处在一个我们直觉认为更公正的环境中，唯一的办法就是离开。

于是人们纷纷离开，靠读书或者出去打工。前者对现代社会环境有着自觉的向往，后者则是进入现代社会环境后的开悟。他们的离开毫无共同之处，但结果都是一样的：都不想回农村。

当然，城市也是弱肉强食，只是提供了更先进的治疗规则和渠道，而农村很难提供解决方案。中国的农村有自治的传统。尽管已经改变了一种完全不同的组织方式，但乡村自治的状态仍然存在。自治的背景之一是农村环境下权力实施的成本太高，部分放弃权力实施是更好的选择。

但是，乡村自治要实现“善治”太难了，因为它所依赖的人文和道德条件太苛刻了。伦理道德，舆论环境的隐形约束，乡贤长者的威信，都必须保持在一定的高度。一旦其中一个低于某个临界值，就会变成一个相当丛林的社会。有农村生活经历的人都知道，“兄弟多”是最大的硬实力，因为这样可以防止被欺负，甚至欺负人。事实上，即使在宗法时代，“非治”也是乡村治理的基本特征之一。能管的就管，管不了的就不管。管理失败不失败都无所谓，也不会给上层建筑带来太大压力。这就是农村身体长期患病的现实。

两个傻子兄弟的所作所为，理应受到法律和理智的惩罚，但在当时，他们连舆论的谴责都没有受到。村民们并不认为在他们的意识中丢弃愚者的兄弟是越轨的。

修复这样的乡村文化环境，比破坏重建更难。正好，改革开放引发的新一轮工业化，开始了对农村的肉体摧残。时代直接用把人吸进城市进行自然熏陶教育的方式，终结了农村社会生态原位改造的难题。它催生了“乡愁”，却重建了人的存在方式。

学者们用很多话解释过，在城乡二元结构下，农村处于被挤压的地位，物质资源、智力资源、自然资源都是如此。但我们往往忽略了人是自愿离开的，因为人有向往更高形式文明的天性。

经历了城市环境改造的人，将来会回到农村，这个过程其实已经开始了。但是回去的人角色变了，未来的村庄是属于农业企业家的，而企业家往往携带着规律理性的基因。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明