父亲的白衬衫

时间：2022-07-01 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

不用说，我写这本书是因为我父亲。

在父亲生命的最后，我有机会和他相处了很久。因为他写的是梁庄，所以他陪着我，走访了梁庄的每一户人家，跟随梁庄人劳作的脚步，去了20多个城市，走在中国最偏僻荒凉的土地上。毫不夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对我来说，因为父亲，梁庄才能如此鲜活而广泛地存在。

我的父亲一直是我的问题，所有问题中最大的问题是他的白衬衫。

那时候真武通往良庄的老路还算平坦，两边都是又高又粗的白杨。父亲从真武开车回家，我在镇上上学，我们在路上相遇。他冲我笑了笑，惊喜地说，啧啧，长这么大了。在阳光遮天的绿林树下，父亲的白衬衫干净得体，柔软温顺，闪闪发光。我被光线弄瞎了。其实我是被眼泪蒙蔽了双眼。在我心里，爸爸和别人不一样。我为此崇拜他，也为此充满痛苦。

他的白衬衫是哪里来的？我记得那时候我们全家连基本口粮都很难保证。蓝色的深口面条罐总是有一个空口，等待着有人往里面装东西。我父亲是怎么想办法攒点钱买这么贵又不实用的奢侈品的？他怎么能多年保持他的白衬衫一尘不染呢？他是一个农民。他要锄地，播种，拔草，翻秧，搬砖，运泥，打麦。任何植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很难洗掉；任何工作中出汗都会让白衬衫变黄。他的白衬衫干净整洁。良庄的路泥泞，良庄的房子是泥瓦，良庄的风让黄沙漫天。他的白衬衫发出耀眼的光。他带着这种光走过去，不知道会受到多少嘲讽和鄙视。

在讲述当年被批判的细节时，父亲说“白衬衫上都是血”。在他心目中，“白衬衫沾满了血”是一件很严重的事情，严重到几十年后，在不经意的聊天中，他依然很生气。那件白衬衫对他来说到底意味着什么？尊严，底线，反抗，还是只是可笑的虚荣心？

为了解开这件闪亮白衬衫的秘密，我花了将近两年的时间，拼凑起支离破碎的过去，进入那个并不遥远却已被遗忘的时代，寻找他和他那一代人留下的蛛丝马迹。

我给他起了个名字三三三五四梁；送给他的四个孩子——冬雪，勇智，冬竹，冬玉；我重塑了梁庄，一个广义上的村庄。我和他一起下地干活，种麦冬，种豆子，种油菜，逃跑，挨打做贼，寻亲，报恩，一起找故人。我试图弄清楚他的心理。我想看他是如何在苍凉中搏杀出刺激，在颠倒中高举长矛，坚持自己的真理，又是如何在无限卑微的生命中努力捕捉自己毕生向往的情感。

时间没有尽头，人生的分叉远超想象。你拿出一根线，无数根线接踵而来。然后，全世界团结起来，不分彼此。也是在历史和现实不断来回的过程中，我才明白，一个家庭的破产，不仅仅是一个家庭的悲剧。一个人的固执，远远不只是个人事件。它们激起的涟漪，经过和到达的地方，产生的后遗症，远远大于我们所能看到的。只有看得更深更远，才能看到一点点道理。

小说这件事远不是编个故事那么简单。它在与风车作战。在虚拟世界中，散落在野风、市场、坟墓或河流中的生活碎片被重新连接起来，从而有了逻辑，产生了新的意义。

然而，梁广是谁？即使写了十几万字，我还没有完全理解他，可以说更加迷茫。我只知道他是我们的父亲。他们的经历，也许我们没有经历过，但他们走过的路，做过的事，承受过的痛，以及他们身上透露出的人性，都值得我们深思。

在书中，只有这件白衬衫是纯粹的真实而非虚构。但是，也可以说，书中出现的一切事物、人物、物品都是真实的。因为那些不可告人的秘密，相互的争吵和要求，人性的光辉和阴暗都是从中衍生出来的。他们的真实感是依附于它的。

我想念我的父亲。

我怀念书中那个十六岁的男孩。他正试图爬上麦田里的一棵老柳树。老柳树枝繁叶茂，傲然挺立于原野。他望着东西南北一望无际的麦田，喊道：麦女儿，麦女儿，我是梁，来自梁庄。没有人回应他。但我相信，躲在麦田里的麦的女儿，一定看到了他，那个英俊潇洒，聪明绝顶的少年3354，那个未来要陪伴她一生的丈夫。

那一刻，金黄的麦浪起伏，饱满的麦穗转尖，香味弥漫了整个元叶。一个丰收年即将到来，梁的幸福生活即将开始。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明