阿妈拉巴的酥油灯(感人)

时间：2022-06-29  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

1982年，我是《西藏日报》的副总编辑。一个偶然的机会，我听到了一个关于酥油灯的故事。几十年来，这个故事一直萦绕在我的脑海里。

有一天，天寒地冻，因为下雪，路变得很滑。陆军三辆军车前往当雄雷达站运送物资。在一个下坡的拐弯处，第一辆车突然发现一群牛羊从坡上下来。司机赶紧踩刹车，结果车轮在冰上打滑了。恰巧正在放牧的小伙子冲到马路上驱赶牛羊，失控的汽车撞倒了小伙子。后方军车立即调头，将受伤的小伙子送往当雄县医院。不幸的是，小伙子伤势过重，失血过多，无法抢救。

事故发生后的第二天，8名解放军战士将死者遗体送回拉巴奶奶家，她才知道儿子出事了。

很快，拉萨西郊站副站长带着几个干部，汽车公司的连长带着肇事司机和其他几个战士去了拉巴奶奶家。肇事司机手里拿着哈达，背上扛着大米，肩上扛着茶砖，还有一万元现金。连长带头跪在腊八奶奶面前赔罪。马拉巴赶紧把连长和战士们一个个扶起来，说：“你们是解放军。以前你们去西藏很吃亏，现在物资运送还是很辛苦。你已经够好了。我不能接受你送我的任何东西。如果这笔钱属于国家，请用于军费；如果是个人的话，建议弄庙灯。”

事故发生后的第四天，阿玛拉巴按照藏族习俗为儿子举行了葬礼。她卖掉了儿子放牧的30多只牛羊，所得的钱除了丧葬费，大部分都给了穷人。剩下的牛羊都托付给了亲戚，她在家里默默地为儿子点亮了一盏长明的酥油灯。

我们开车去了拉巴奶奶的家。她是一个朴实谦虚的老人，没有任何特点。她又瘦又黑，背驼着。她的家是牧区特有的土坯小房子，只有一个窗户。房间很暗，但佛龛前有一盏明亮的酥油灯。灯光照亮了整个房间，一个喇嘛盘腿坐在一张藏式木床上，闭着眼睛专注地祈祷着超度的祷词。

阿拉巴妈妈让我们坐在房子外面。由于她认识尼玛，误以为我是公安局的领导。还没来得及端茶，她就一遍又一遍地跟我解释：“我儿子死了，我不想再有一个人失去儿子。哪个孩子不是父母的骄傲？不管是谁，痛苦越少越好。一棵树死了，总不能把另一棵树的根剃了吧？我原谅司机，你也要原谅司机。”说着，她跪倒在地，双手合十，磕头。

司机叫刘志，出生在人口大省河南，气候温和，物产丰富。出事后，他父亲专程从河南赶来。他用了二十五天的时间，乘火车、公共汽车和山路到达当雄。他给奶奶拉巴带了一堆河南土特产和一万块钱赔罪。在当时，这可不是一笔小数目。刘志佳是一个普通的农民家庭，这笔巨款是他父亲借的。

当刘志的父亲来到当雄县时，他感到很不安：儿子遇到大麻烦了，他是独生子。她看到这个藏族老太太会泪流满面吗？你会跺脚骂人吗？最后他鼓足勇气找了个翻译，来到了拉巴奶奶家。没想到，腊八奶奶热情地接待了刘志的父亲，让他住在自己家里，每天给他做酥油茶。她对刘智的父亲说：“你带来的钱，我一分也不要。如果是你借的钱，以后还得还债。如果你还债，就意味着我在还债。别担心，我会帮你救出你儿子的。我儿子走了，你不能再失去他了。我已经把他当儿子了。”

办完儿子的丧事，马拉巴拿着酥油茶和牛肉干，跑去看望被关押在看守所的刘志。随后，阿妈拉巴又到拉萨西郊站和拉萨交警队逐一向刘志求情。刘智还是被判刑了。在奶奶拉巴的恳求下，她被判了当时最轻的刑，——年劳教。

那是车祸四年后的一个夏天，我再次去看望拉巴奶奶。拉巴奶奶家的老房子还在，里面的酥油灯还在闪烁，屋子里断断续续传出喇嘛诵经的声音。不同的是，在老房子的另一端，新房子的地基已经打好了。一个精瘦的年轻人，穿着藏装，正在那里打土坯。麻拉巴一见我，就对小伙子说：“阿武，你来见见客人。”“阿伍”在藏语中是儿子的意思。原来，这个小伙子叫刘志，提前一年劳教期满，自愿来腊八奶奶家。他父亲告诉他，腊八奶奶是菩萨，住在她家。他的心是温暖的，但房间在晚上非常冷。他牢牢地记住了这句话，在心里默默地想，为了报答他的恩情，将来一定要给奶奶拉巴盖一座房子。为了实现这个愿望，他在劳教所专门制作土坯砖，还和藏族伙伴一起学习藏语。

我们聊天的时候，腊八奶奶在给我们打酥油茶。一个藏族大妈，一个汉族儿子，两个人不时轻声交谈。他们真是一对和谐默契的母子。

上次去阿玛拉巴的时候，改革开放的春风已经吹遍了藏区，农牧民逐渐走上了劳动致富的道路，生活设施齐全的砖房取代了简陋的土坯房。马拉巴家周围有好几个邻居，都住着崭新的房子。去的那天，门口站着大人小孩，都穿着藏服，只有拉巴奶奶身边的一对男女穿着汉服。那个男的是刘智，那个女的长发披肩，白色短外套，黑色百褶裙，脸颊红润，在草原上看起来很时尚很惹眼。马阿拉巴像亲生女儿一样，拉着她的手，笑着给我介绍，说她是刘志的女朋友，从河南来的。

更让我吃惊的是，刘智单手作战。