害怕电话铃响

时间：2022-06-29  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我在31岁高龄时学会了开车。之前不学习的原因是觉得没必要开车。北京的交通状况不好，日常出行打车公交都能解决，更何况家里还有我这个老司机爸爸。

直到去年年底，父亲患了眼疾，看东西有复视。我带着他在北京到处求医问药，去各大医院。有一家医院在地理上与我家成对角线。我带他坐了两次地铁，一个半小时后，他终于到了。在路上，他对我说：“去学一本书吧。我怕我的眼睛碰不到车。”

那一刻，我突然意识到，我必须学会开车。

父亲退休后，身体上有很多不适，这是他年轻时努力工作的根源。长期以来，为了供我学习，他的工作三班倒，作息时间日夜颠倒。生活不规律和不健康习惯的伏笔在退休后日益显现。三年前，他做了一次脑部手术。手术结束后，我和妈妈冲上前去帮忙推床。医生问：“家里没男人吗？”

麻木还没有完全消退的父亲说：“喂，家里唯一的男人躺在这里。”

这一次，父亲的病也是突发的。有一天他散步回来，发现自己出现了复视，以为自己没有休息好。第二天还是一样，只好去了附近的医院。我一去，就被留在了医院。眼科医生也说不清，我就去了神经内科。神经科医生怀疑血管瘤压迫视神经，需要住院观察。

早上，我送他去医院。医生在开会，护士在聊天，我们在走廊站了一个多小时。没人搭理。最后，我从另一个病房借了一把椅子给他。我在走廊里走了一圈，看到了各种痛苦。

在医院住了十多天，在诊断不出病因的情况下，做了所有的检查。每次父亲去做检查，我都极度焦虑，生怕有什么不好的结果。他抽烟喝酒，有高血压病史，血糖高，脾气暴躁，拒绝体检。任何事情都可能发生。

那几天，我害怕父亲的名字在电话里闪现，害怕他打电话说检查结果有问题。

终于，最后一次检查结束后，电话响了。父亲在电话里说，核磁共振增强的结果是他怀疑眼睛里长了东西，于是转到一家知名眼科医院做进一步检查。

2018年初，我带他去了北京各大眼科诊所，帮他制定了就医策略。遇到大家就打听医疗资源，开始像巴甫洛夫的狗一样每天抢号。幸运的是，我联系到了几个专家号。父亲抱怨住院时年轻的主治医生对他不好，所以每次就诊前，我都一条一条地看“好医生”网站上关于医生的评论，提前了解医生的脾气。

我工作时间自由，可以随时陪爸爸，这是优势。但是我缺乏医疗经验，不会开车，走在路上还要担心他摔倒。他总是这样向医生描述自己的病情：“我现在不敢过马路。那些汽车在我面前晃来晃去。只有两辆车，在我眼前变成了一排车。”我“脑补”了这张照片，像抱着孩子一样收紧了他的手臂。

排队、取号、候诊、看病、刷卡、取药、报销，渐渐熟悉了就医流程，学会了加塞人的理论。在等待的过程中，我观察着四面八方，看着挂在墙上的医生简历，听着其他病人是否有类似的疾病，了解着对医生的反馈和最新的治疗方法。

等了很久，我和爸爸一起进去了，我偷偷在书包里准备了录音笔。我怕医生说的太快，就想录下来多听几遍，好上网搜一下。父亲总是用冗长且不着边际的描述介绍自己的病情，没说几句就被医生打断：“你到底怎么看不见？”后来，我干脆把他的病情和问题印在纸上，来个说法。

医院A给的建议是立即服用激素，还说了激素的副作用：肥胖、骨质疏松、青光眼。我和父亲都犹豫了，说回去考虑一下。第二天去了B医院，先找了副主任医师，然后花了300块钱挂了特需。作为世界上第一个医生，医生和蔼可亲，指出了手术切除的可能性，并坦率地建议我们换医院。治疗这种疾病不是他们的强项。过了几天，我又回到A医院，换了一个医生，给出了完全不同的结论，建议我们去F医院检查一下视神经。

过了几天，我带着父亲去了全国最好的眼科医院C，挂了专科号，安排了各种检查首诊。医生怀疑甲亢眼病，我们交了甲亢化验单，说各项指标正常。医生说有些人的甲亢指标看不出来。他开了一些在家服用的药物，并每隔一周进行一次强化扫描检查。第二次就诊，医生看了一下，说你的病情已经稳定了。应该没有好转的可能，也不需要进一步治疗。然后我开了几瓶眼药水，让我们回去滴。父亲一路郁郁寡欢，仿佛被判了死刑。我安慰他说没事，还有医院d .我挥了一下手机，又抢到了专家号。

到了D医院，专家否定了之前的诊断，说是高血压血糖导致的视神经病变。另外，年纪大了，脑子里的一些血管堵塞了，影响了正常的眼球运动。专家开了一些滋养神经的药物，让他回家休养。针灸也可以作为辅助治疗。结论这终于让父亲笑了很久。——不手术不打激素还是有治愈的可能。

吃了很久的药，也没有好转。我被介绍到E医院眼科，大部分都是被其他医院判定为不治之症的患者。医生让他注入营养神经，然后进行针灸刺激。为了避免旅行，我不想给我的家庭带来任何麻烦，父亲。