在城市的十九年

时间：2022-06-29 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

认识了老贾，本来买的是他的蚕豆。我指着他剥的豆子说：“一斤。”他说：“你是煎了吃还是剥了做豆瓣酱吃？”

“炒着吃。”

“原来如此，哥哥还是三斤带壳的，这么嫩。你先去买别的菜，转个身我来剥。”

我们的食品市场位于市中心，在一栋大楼的底层。菜价比外面贵。其他菜贩都忙着赚钱，很少和买菜的人说话。但老贾总是不厌其烦地说：“豆腐先从底部开花，然后是顶部。底下的豆荚是黑色的，上面还嫩。你看，不管哪个摊位，黑荚都是先剥的。”

像往常一样，我在他的秤盘里放了一块钱。老贾笑着摇摇头。

他把剥好的新鲜蚕豆倒进食品袋里，加了一把大葱，递给我，说：“赶紧炒吧，豆子太嫩了，别煮了。”

回家后，我倒出蚕豆，砰的一声，一枚一元硬币掉了出来。这个老贾！

从那以后，我们每次买菜，都要聊上三五句。

老贾似乎也没什么可以称之为休闲的时间。最多是看到他蹲在菜场外的台阶上抽根烟。

有一次，他茫然地问我上海有什么地方可去。我说上海博物馆有精美的青铜器和瓷器，中华艺术宫有个活动《清明上河图》.还说交通方便，坐地铁很快就能到。他认真地说：“听说过，但没去过。”

大约一个星期，他的妻子没有出现在摊位上。

“老婆回家了？”

“回家吧。女儿去伺候，女儿坐了一个月。”

“喜事，你不在家呆一年半吗？”

“很快就会回来。等女儿上班了，孩子就交给奶奶了。”

知道我在带孙子，他说：“农村和城市不一样。奶奶可以伺候产妇，孩子都给奶奶。”

“你的孩子也是奶奶带大的吗？”

“哪里有这样的福气？奶奶去世得早。最大的是我女儿。高中的时候，老婆来上海帮我。两个儿子是——个女儿中最大的，也是最小的，她成了一个小老师。”

没有，他的三个孩子都大学毕业了，还有一个在读博士。我见过那个博士，戴着一副眼镜，在中国人民大学学土地规划。我一般都是假期去农村看看，假期还有几天就来上海帮忙菜场。他面带微笑，几乎疲惫不堪，是那种不想出风头的人。不过，卖菜是一把好手，剥蚕豆、竹笋、切冬瓜、南瓜都很熟练。他会和买菜的人聊天，有一次给一个老太太建议血压高的时候应该吃什么蔬菜。

我也见过我医生的妹妹。她是在徐家汇上班的白领。即使她穿着菜场的工作服，语气平静，笑容始终挂在脸上，有一种装不出来的气质。她经常在周末来帮助这对老夫妇。

医生卖菜的时候，围观的卖菜人和买菜人难免会赞叹，投来羡慕的目光。

贾还会调侃：“谁长得像谁就能当他儿子。”

周围的人都笑了，“你愿意吗？”贾自豪地说：“我们的女孩和男孩告诉我们不要做任何事情。他们赚了足够的钱让我们花。他们叫我们好好照顾自己，说以后想去哪就去哪。”

我很少听到老贾说这么高调的话。他的妻子匆忙地扯着他的袖子。

这是老贾最开心的时候。他离开了妻子，每天陪着儿子女儿卖菜说话，自己却去了很远的地方，在菜场门口抽烟，同时眯着眼睛看着孩子。看起来像是毕加索或者林风眠，画着画，时不时的后退两步，左顾右盼的看着自己心爱的作品。

2017年清明节前两天，隔壁菜贩把摊位延伸到老贾的位置。我在想人群中谁拍了拍我的肩膀。是老贾。

“哥哥，我走了。”

“回家上坟？”我问。贾非常珍惜时间。坐动车回信阳要六七个小时。他经常晚上到，扫墓，呆一两天喘口气，很快又出现在摊位上。

“不是，我老二在广东打工，我媳妇生了孩子，我们就当爷爷奶奶了。”他笑了，他的笑容融化了他脸上的皱纹。

他来归还摊位。我想起他说的一句话：“把孩子交给奶奶，奶奶来伺候产妇”。然后，虽然我们会离开女儿女婿，但我们会和儿子儿媳孙子团聚。他们是典型的中国农民，注重家族传承。因为孙子的出生，广东自然成了家里的重心，老贾的二儿子显然成了家里新的顶梁柱。

我跟老贾买菜这么多年，他的故事我也没全听过。现在他不会再来了，我有些留恋，也有些遗憾。十九年来，一个大大的“家”字占据了他所有的精神空间，他几乎没有闲暇时间。我突然想起老贾说过一些要去的地方。大概那个时候，他已经知道自己要离开上海了。然而最后我介绍的地方他还是一个都没去过。