借钱(李殊)

时间：2022-06-29  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

要钱很难，特别是好面子的知识分子。但相比之下，贫穷显然更尴尬。《我的朋友鲁迅》山中伸弥说鲁迅的一个学生因为被陷害被捕入狱，他老婆来找鲁迅借钱。明知狱警敲诈她，鲁迅还是借钱给她，即使她交了保证金。内山对此感到不解。鲁迅对他说：“她拿了钱走的时候，应该是满怀希望的。”如此大度的鲁迅一定还记得自己以前的尴尬时光。20世纪20年代，《鲁迅日记》年，到处都是记载借书事项的：“四月五日晨，我从齐首山休假(借)五十天；4月12日下午，拓跋寿山向宜兴局借款200元，利息对半分(高利贷，每月30元利息)；4月26日下午，从祁寿山假春20；5月30日下午，40名来自李夏清的假春；六月四日下午，我去齐首山度假春游五十天……”因为经常拖欠工资(比如《鲁迅日记》年10月24日记载的“午门讨薪”)，鲁迅经常借新债补旧债。与周作人决裂后，鲁迅搬家买房，还没来得及收房款就向徐绍棠借了钱。饱受借钱之苦的鲁迅，对窘迫的年轻人真的很大度。鲁迅帮助过的青年作家、画家和其他人不计其数。青年作家叶紫给鲁迅写了一封信，说他“饿了”，请鲁迅先生帮他问问稿费是多少。鲁迅答道：“书店里(内山)已经放了十五块钱了。请拿着附上的信笺去拿。”年轻的樵夫何，从上海新华艺术学院毕业后失业了。他想回广东老家，但苦于没有路费，于是写信给鲁迅借钱。鲁迅回信说：“我先生要我尽力去旅行，我可以，可是我手头没有现金。因此，附上一封信。15号请自行带到内山书店。我会提前把钱放在那里，让他们交出来。”作家萧军、萧红也从鲁迅那里拿钱救急。鲁迅有一次回信，说：“这个月以来，我很为难，因为我只有很少的收入，大量的支付不是不支付就是支票。因此，直到25日才到期付款。不知道你能不能等到这个时候？但在此之前，我的稿件会有一笔意外的稿费，这也是无法预料的。到时候告诉我。”萧军和萧红用了鲁迅的钱，感到“刺痛”。鲁迅回信：“这是不必要的。虽然我不收一个俄罗斯卢布，也不收一个日本金币，但由于有出版资质，稿费总是比年轻作家轻松。用没有青年作家稿费汗水的——也没关系。"

在遇到鲁迅之前，萧红与借钱结下了不解之缘。为了反抗父亲包办的婚姻，萧红离家出走，走上了一生漂泊的道路。在流浪的过程中，她偶然遇到了表妹，表妹邀请她喝咖啡，劝她回家。她说“我回不去那种家，我也不想被和我站在两个极端的爸爸收养……”表姐问她要不要钱，倔强的小红回答“不要”。她总是很固执，即使在绝望的时候，她也不会向别人借钱。她和王恩佳住了7个月，住宿费都是赊账。王恩佳有时向老板借钱，累计达600多元。王恩加告诉小红，他要回家拿钱还债，然后就像黄鹤一样走了，再也不回来。最终，小军救了她，带她离开了酒店，但钱还是没交。

和萧军在一起的萧红继续借钱。到了哈尔滨，他们先住在欧罗巴酒店，然后搬进了商业街肖军一个家教的家里。当时萧红写的是《商市街》。这简直就是一本以“借钱”为主题的散文集。饥饿和寒冷是萧红那段时期生活的主题。她饿得差点偷了挂在门上的乐吧戒指，饿得给以前中学的绘画老师写信借钱。她写了一篇《飞雪》关于冷的文章：“在屋子里，只要炉子着火，我就袖手旁观炉子，或者更冷的时候，我可以坐在铁炉子上自己煎。如果没有柴火，我会穿着衣服坐在床上，整天整夜地呆在床上。”最后，萧红走进当铺，用一件新棉袄换了一块钱：“我在路边遇到一个老乞丐，停下来给他一个大铜钱。我觉得我有吃的，他应该吃！不过，我没多给，只给了一个大铜币，我自己也需要那些！”(《当铺》)我是小红。即使她岌岌可危，也忍不住给路边的乞丐一枚硬币。她似乎总是很慷慨。1938年，武汉被围，端木蕻良只身前往蜀，怀孕的萧红留在武汉。她的朋友好不容易给她留了5块钱，她却大方地请大家吃冰，甚至把零钱都给了冰店的服务员。

萧红觉得借钱是最尴尬的事，估计蒋碧薇也有同感。1919年3月，徐悲鸿、蒋碧薇在康有为的帮助下顺利抵达巴黎。徐悲鸿去了法国最高的国立艺术学校，蒋碧薇去了法国学校学法语。由于国内局势不稳，徐悲鸿的公务费经常无法供应，两人饿过几次肚子。有一次，蒋碧薇硬着头皮向中国驻巴黎领事借钱。到了领事家，领事夫人热情地和她聊了起来。蒋碧薇几次想说借钱的事，但都难以启齿。她有生以来第一次求助，怕丢人。最后，她直到离开领事馆才说出借钱的事。回到家，她扑到徐悲鸿怀里，哽咽着说：“对不起，悲鸿，我没有借钱。”

借不到钱的徐悲鸿和蒋碧薇，不知道他们正在度过婚姻生活中最贫穷却最幸福的阶段。徐悲鸿卖画给蒋碧薇买风衣，蒋碧薇攒钱给老公买怀表。多少年后，两人形同陌路，不知道还会不会。