我是一只没有尾巴的导盲犬

时间：2022-06-29  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我妈妈是盲人。她17岁时生下了我。我4岁的时候，我弟弟出生了。他没有睁开眼睛。见多识广的奶奶说：“小猫出生后7天才睁开眼睛。”于是，我们全家开始等待。可是七天过去了，哥哥还是没有睁开眼睛。等了无数个7天，哥哥还是没睁眼。

奶奶早就不在了，爸爸也是。最难过的是2008年初，60岁以下的母亲不在了。哥哥还是没有睁开眼睛。

我的整个童年和青春期都是在太行山度过的，那里有我的喜怒哀乐。欢乐是妈妈给我的，悲伤也是妈妈给我的。妈妈带着我和弟弟去看太行山盲人宣传队的演出，给我们讲盲人讲的故事，开启了我和弟弟最早对艺术和人生的感知。她还唱在乡下唱的歌谣。

父亲去世后，弟弟成了太行山的盲人艺术家之一，常年行走在茫茫的太行山中，无迹无定.

我在太行山那几年，家里最常养的就是猫，现在弟弟还有两只。不出去演出的时候，哥哥起床后的第一个任务就是喂猫：两根香肠。他从柜子里摸索出火腿肠，坐在屋子中间的凳子上，用牙齿咬着火腿肠的皮，一点一点往猫嘴里送。两只猫在他身边喵喵叫，成了我们家的一景。这时，我和妈妈睡在里屋的床上，生病的妈妈兴高采烈地向我介绍，“这是找他爸爸吃火腿肠……”

家里的猫都没有名字，而狗却经常有名字。我记得太行山里的两只狗。

“四眼”是一只黑色的狮子狗。它有一双白色的眼睛，好像戴着一副眼镜，可以阅读和句子。当时“文化大革命”还在进行。去父亲单位，除了铺天盖地的海报，我还看到了“四眼”。它看见陌生人就叫。

父亲是单位里的套管刮削工，每天和油星肉老板打交道。“四眼”的食物主要来源于父亲，所以更接近父亲。爸爸下班回家，“四眼”也会跟着来。我很小的时候胆子小，不敢碰。有一次，我去父亲的工作单位，独自带着“四眼”走了很远的路回家。“四眼”走路都要撒尿，它得留个路标才能回去。我觉得《四眼》很神奇。

然而有一次，我在父亲办公室外探头探脑，引起了“四眼”的警惕。它叫了起来，吓了我一跳。我以为它记得我。好像时间长了，会偶尔冷落老朋友。

几年后，十几岁的“四眼”年纪太大，头发缺乏光泽。有一天，他躺不下去了，眼里流露出无望的悲伤。我问父亲：“它怎么了？”父亲温柔而悲伤地回答：“我不能。”

单位院子里有好几个人，大家都在无奈地看着“四眼”衰老。

后来听说员工埋了“四眼”。

“赖负责”是我上中学后家里养的一只黄狗。我父亲给它起的名字。那时候我们租了一个独立的院子，父亲就以这个名字给了狗看门的责任。于是，很多年前，在太行山的农村，可以听到一个人铿锵有力地喊：“管住——，管住——。”那是我父亲在叫我们的狗。这样叫了很久，父亲渐渐省略了最后一个字，于是父亲叫狗的声音变成了：“弗莱3354弗莱——”像一个人的名字。

上了中学后变得很忙，和赖负责的关系大部分细节都没留下痕迹。还是我爸从单位给它带的肉末。它温柔的性格和漂亮的皮毛给我带来了很多快乐。

突然有一天，不管父亲怎么叫，“弗莱”都不再出现了。后来，我那会煮动物皮的父亲，从朋友那里找了份工作，是一张黄色的狗皮。我父亲和他的这个朋友分手了，因为我父亲认出这张狗皮是我们家弗莱的皮。我听我妈说过，但我没亲眼见过这种皮肤。我不知道深度近视的父亲是怎么判断这个皮肤是“弗莱”，他的朋友杀了我们家的“弗莱”的。

上大学后，我去了另一个城市，在那里做中学老师，和一群男生相处。当时正赶上一股“打狗热”。我的一个爱狗学生带着他的狗来我学校，说是城里的“打狗狂潮”，希望他的宠物狗能从我这里躲过灾难。

但是很快狗就被带走了。也许风头过去了，也许学生想念他的狗。反正这只狗我不熟，我也不知道它的名字。