亲爱的陌生人

时间：2022-06-28  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

我有一个怪癖：我喜欢和陌生人聊天。

不太喜欢坐地铁，因为聊天不方便。坐出租车好多了。共享经济普及后，我更开心了。——通过“搭便车”遇到“世界上最好的产品”的概率更大。

前几天遇到一个帅哥。回来的路上，我听到他发出“嘎嘎”的声音。等红灯的时候，帅哥从怀里掏出一个小圆筒，有他拇指大，从里面倒出一个果果。已经是冬天了。帅哥扯了一小块白菜喂给果果，一边听郭德纲的相声。我们两个一起听，我感觉真的是在北京。

帅哥告诉我，他没有什么爱好，就是喜欢听相声，养点花鸟虫虫，是个“吃货”。老北京什么都爱。他女朋友也是个“吃货”。他们是高中同学。那时候他们每天都带盒饭。她只带了粉条白菜，他带了炒带鱼和炖牛肉。所以他得到了他的女朋友。2

北京是一个巨大的容器，个体太小。即使尽力发出声音，也往往是无声的，让人觉得生活不易。比如雨雪天，你可能连回家的车都找不到。记得去年冬天的一个雪夜，天上下着大雪，地上车辆的喇叭声发出了声音。打电话等车，花了差不多一个小时，又冻又饿，还有很多事情没做完。我感觉很烦躁，但是顺的车主很开朗，说话很热情。他四十多岁，说车上有水，有充电线，有零食，不怕堵车。"让我们不要陷入交通堵塞."他一路陪我聊天，妙语连珠。毫不夸张地说，我就像一个春风。

据说北京交通最差的时候，你下车，买羊肉串，烤着吃，车还稳稳当当的蹲着。那天，我干脆跑下去买了几个馒头。这位大叔不慌不忙，打开车门，下车去掸屋顶上的灰尘。回来的时候，长长的队伍一点都没动，舅舅笑了，好悠闲好放松。我打开电脑，先处理了几件急事。回家的旅程通常只需要40分钟，而那天花了3个小时。感谢这位大叔，我真的感觉不到任何延迟。原来堵车真的能让心脏停跳。

路上最难过的是失恋的时候。和每一个失恋的人一样，那段时间，除了躺在床上，什么都不想做。但是，总有不得不面对和去做的事情。那天一早，我上了车，但情绪和眼泪止不住。

“顺”我的车主是大爷。他递给我一张纸巾，问了我几句。没说几句话，就说不下去了。叔叔打开窗户，一丝凉风吹了进来。然后他恳切的安慰我：“姑娘，别哭了，不值得。生命的每一点都是宝贵的，不能浪费。”

爷爷还说：“我有两个女儿，都是纯北京姑娘。北京姑娘，那是看别的，说大话，从牙缝里挤出爷爷的力量。当你来到北京，请入乡随俗。南方姑娘的柔情得收起，北京大姑娘的野气得拿出来。”

这个大叔的长相我已经记不清了，但是他说的话我都记得。奇怪的是，被他打了之后，我有一种安慰感。我一边抽泣，一边拿出一个小本子，记下了这些金句。有时候，陌生人是最好的心理医生。不是他有多专业，而是在你最需要他的时候，他就这么出现了。三

记忆中最长的一段路是今年回家过年的时候。我家老猫病了，不能留在北京。坐飞机托运我不放心，火车上也不允许。朋友建议：“看看能不能自己开车回家。可以擦一个。”真的让我认识了，一对“90后”情侣。我和猫坐在车后座。这次骑行1400多公里，我开了15个小时。

猫很懂事，一点都不挣扎，也不出声。车一过山东，就闻到一股刺鼻的味道：猫解决了生理需求。对不起，这个要到下一个服务区才能办理。这对年轻夫妇很平静，一点也没有抱怨。到了服务区，我赶紧把猫放出来，打扫猫厕所。小女孩帮忙用纸擦猫全身，让我很感动。

长时间在高速公路上开车，最怕的就是无聊和困倦。小女孩睡在副驾驶位上，直点头。我想那个年轻人也开始打哈欠了。他很快集中精力，和他聊了起来。人生第一次觉得自己会说话是一种优势。我们从诗词歌赋中聊到人生哲学，包括他们的爱情故事，从相识到单恋再到永别。最后，他们从异地相聚在北京，开始了各自的小生活。

小伙子说自己运气好，想“跟着”一个同伴帮忙开车。对他来说，分担高速路费是次要的，因为长途开车太累了。还好我可以聊天解闷，越聊越有精神。

我也实话实说：其实我从来没坐过陌生人的车这么久，刚开始还有点担心。我一上车就和朋友家人分享了我的旅行。在旅程的头半个小时，我抓着扶手，手心冒汗。幸运的是，这是一个特别愉快的选择。

在老家已经是深夜11点了，小伙子把车停在楼下帮我把两箱行李搬上楼。我真的很感动。这其实不是服务，而是礼物。我们告别的时候，小女孩拉着我说：“明年我们回北京，我们一起约。”