幸存的阶级

时间：2022-06-28  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

会话

乍一看，陆春桥是个快乐的女孩。她的皮肤很白，脸上有雀斑，头发蓬松卷曲，穿着鲜艳夸张的衣服。如果你在街上遇见她，你不会猜到她来自四川山区。她在南京一所大学学习摄影，毕业后留在了上海，决心在这里扎根。直到2015年夏天，发生了一次对话。

一位四川的学长也问她：“完全看不出你经历过地震。”

她说：“我们班上体育课，我们都挺过来了。”

那位长者又问：“你知道其他学生现在在做什么吗？他们的遭遇或许值得拍成电影。”想了想，她能零星的记得一点点往事，但不知道他们在做什么，经历了什么。

已经是秋天了，上海街头的梧桐树正在落叶。她在一个小出租屋里待了一个月，给北川中学初三四班的同学打电话。2008年地震的时候，因为去上体育课，他们全班都挺过来了。接下来的七年，我们很少联系。

一个月后，她受到了巨大的冲击：家庭的变故，人生的选择，以及震后很多人经历的关于爱情和亲情的复杂经历，都超出了她的想象。

幸存者的悲伤

2016年春节，陆春桥带着相机回到老家，开始了真正意义上的拍摄。大年初三，她组织同学聚会，他们回到了北川中学的教室。我已经八年没见你了。大家都已经成年了，有的人已经是两个孩子的妈妈了。但大家很快就亲近起来，记住了彼此的昵称。陆春桥叫同学小静“小头”，小静叫她“米冬瓜”。

“我们是那个曾经在5月12日晚上一起背靠背坐在操场上的班级。无论关系好坏，如果能一起经历地震，经历生死，就觉得和他(她)连在一起了。”

20岁以后，他们已经开始思考自己和外界的关系。她是小静里初三四班几个漂亮的女生之一，10年后会被男生提起。2018年5月9日，在北川青少年活动中心实践室，我们只是聊了两句。在场的舞蹈老师，眼泪一下子滚了下来。

真是莫名其妙。没有直系亲属或密友在地震中死亡，但2016年回到新北川工作后，她经常受到一些复杂情绪的打击。

有时走在新县城宽阔的马路上，有时站在崭新的少年宫里。“我会想起当时那些(已故的)同学和老师，总觉得我们现在有这么好的条件，是因为一场地震，那么多人的生命。”小静说。

地震那天，三年级四班正在操场上体育课。那时候是自由活动时间，男生们正在开心的打篮球，女生们走在去买冰淇淋的路上。不知怎么的，都倒了，灰尘遮住了太阳。我听到有人喊，我看到有人跑出来，然后我看到教学楼塌了。他们15岁，都是盲人。

小在操场上一直呆到妈妈发现，一下子抱住她，跪了下来，哭着“哇，——”。哭声令人心碎，仿佛妈妈身体里唯一的器官就是一双含泪的眼睛。小静看着妈妈，脑子木讷，有人叫她，她就扭头看人，说不，不说话，不哭。

陆春桥有个好朋友当时读高一，整个教学楼都塌了。卢春桥想救她，但是他做不到。他们从小就在一起玩。那是一个爱扎马尾辫，爱穿短袖条纹的女生。地震前一周，她开始和隔壁班的男生谈恋爱。

而他们的班主任，已经跑到空地上了，担心有同学留在教室里，转身就再也没出来。

那时候他们还太小，班里大部分人都没有去世的直系亲属。大家很少感觉到失落。在我的同学黄金城的记忆中，当我住在板房的那些年里，甚至有许多快乐的时刻。下雨天把枕头弄湿，和同学一起玩，很好玩。

似乎身边的伤心事就像他身上的一股灰尘。自己动手刷也没什么大不了的。

值得研究的一代。

当初陆春桥想拍“选择”这个主题。当她大学毕业，走到一个新的十字路口，她想知道同学们都选择了什么样的工作，在哪里定居。更重要的是，你选择了怎样的生活方式？

很多人回到北川，有的早早结婚，有的在山里开挖掘机，有的在县城做生意、送饭、打工谋生。不是每个人都上过大学。地震影响了他们的选择吗？她想了一下说：“应该是影响了他们做选择的能力。”

她慢慢觉得，拍这个班，其实就是在拍北川中学这一代人。他们有着相同的命运。

这是值得研究的一代人。——地震后，北川中学是一所典型的受到政府关注和社会深切关怀的学校。他们班是地震后的第一个高中生，也是新学校建好后第一个入学的学生。

他们的高中三年是重建的三年：——城市重建，灵魂重建。他们过早地获得了生活中的一些美好事物。