在深渊中仰望星空

时间：2022-06-27  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

建安十五年(210)初冬，曹丕跟随父亲一家登上新建的铜雀台。父子俩奉命写诗赞美这个又高又宽的平台。曹丕自觉写得好。刚要献上自己的作品，弟弟曹植的《登台赋》已经在父亲手里了。看了半天，父亲强忍着，惊愕不已。他板着脸，转向曹植，问：“你是不是抄别人的？”

“说你说的，写你说的。我爸不信，他可以随意定题目，我再写一遍就是了！”19岁的弟弟曹丕，穿着朴素，却有着不可抗拒的青春气息。

他依然平静地坐着，甚至能够附和对曹植才华的赞美，但在他的心里，另一个更加清醒的曹丕坐在四面漏风的高台上，感觉浑身发冷。这让我自己非常失望。

“把文字写成文字，写成篇章”也是他的理想。他觉得自己很有才华，为此付出了很多。

这一年曹丕二十四岁。

二十四年前，他出生在冬天。那是他父亲拒绝东方县令任命后的第二年，他在家乡乔县天天打猎读书。当他出生时，他的父亲非常兴奋，给他取名曹丕。“Pi”是伟大的意思，代表着父亲对这个孩子的骄傲愿望：成为一个伟人。

曹操经常检查孩子读书，还专门教育他，人小的时候好学，学起来容易，长大了却容易忘记。在父亲的悉心教导下，曹丕八岁就能写作文，读遍古今经典，百家争鸣。

但世界并不太平，生活艰难。曹丕六岁会射箭，八岁会骑射。十岁那年，曹操遭遇了张绣投降再造反的大败，仓皇逃离宛城。曹丕大哥曹昂在这次叛乱中战死，曹丕凭借骑射技能逃脱。

在动荡的年代，学习和成长就像偷窃。直到建安十年(205年)曹操彻底击败袁绍残余势力，他们才过上了比较安定的生活。这时，曹丕想到可以多花些时间在自己的专著《典论》上，和文学朋友讨论诗词赋，整理一些自己过去的文集。

但现实是残酷的。曹植在辞赋方面的才华和成就，大概是曹丕最深的“不求回报”。曹植想要的，连问都不用问，就被上帝和溺爱他的爸爸巴巴送到了他的眼前。而曹丕却要在“要”和“得”之间纠结很久。他欣赏于迅的长子荀恽，但其他人更喜欢曹植。他很少和建安七子刘真搞好关系，连妻子都被人粗暴地盯着看，但他父亲曹操觉得这是丑闻，给他上了一课后就把好朋友刘真调到了曹植家里。他想得到大学者邢志的辅佐，但他的父亲却把邢志安排给了弟弟。

如果他也有别人比不上的天赋，那是一种对人生过于清醒的认知。——生活就是这样：你试图爬到山顶，但总有意外发生，你可能会走到半山腰，或者掉进山谷。你以为自己很无辜，但总有人讨厌你。

所以，在秋风萧瑟，草落的深夜，露水开始凝结的时候，他总是一遍又一遍地徘徊在庭院里。此时他写的诗，记录了他每一次的失眠。有乐府，有中国最早的七言诗《燕歌行》。《杂诗》年写秋夜“长秋夜长，北风强凉”；失眠的自己“徘徊许久，千年触我裳”；也是在深夜人声渐止的时候写的，他周围的世界是3354“俯视碧波，仰视明月”。汉朝西归，是三五倍纵横”。

在这种对生活的失望中，他还能克制自己，更愿意用自己的努力来弥补自己天赋的不足。建安十六年(211年)，曹植被封为平原亲王，五千户被封封地。建安七子中的刘真、杨颖，成了他侯府的官员，年事已高的兴庆成了他的家臣。曹操甚至广纳天下贤能之士为曹植之官。像一个大家庭，曹植早已得到了他的那份家产，但曹丕没有三三三五四，没有封号，没有采邑，只有负责选举替补官员的五官中郎将，此人是他父亲的助手，三三五四丞相，帮助曹处理公务。曹操带着曹植，征服四方。曹植跟随曹操一路北上，他也一路写他的咏物诗。

曹丕被留在邺城。他努力成为一个可靠的儿子。当他的父亲没有表现出任何努力的迹象时，他仍然感到焦虑。他不敢给父亲看，只是写文章，给朋友写信，从各种角度解释自己。在时代的无情和他的无能为力之间，他表现出了对命运最明显的失望。

建安二十二年(217)，在爱情与信任、才华与可靠之间，曹操终于做出了选择：曹丕当了太子。那天曹丕终于忍不住了。他笑着握着曹操的封臣辛毗说：“辛君辛君，你知道我有多高兴吗？”

但是他没有快乐多久。建安二十二年，发生大瘟疫。这一年，陪伴他的文学朋友徐淦、陈琳、杨颖、刘真都去世了。曹丕作为一个有为的王维太子，终于可以不掩饰自己对命运的悲观了。他写信给王朗说：“生时七尺长，死时是唯一的棺材地”。

曹丕称帝的第三个冬天，颁布了“终制”，对死后的陵墓做了一些安排。随着