山声

时间：2022-06-27  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我第一次见到她是在我祖父去世的第二天。雾很大，雨下得很大。

我对我爷爷印象不太好，但我隐约记得他是一个虚弱的老人。只是偶尔听我妈说起，说我爷爷在山里出生长大，留学十几年，漂泊十几年，走一走又回到了山里。他膝下的孩子都走出了大山，他却坚持留在山脚下的泥屋里，当了大半辈子老师。没想到，一场乍暖还寒的三月雨，让他告别了这张三尺讲台。山里的世界是那么的安静，没有外界的声音，那些留在山里的孩子失去了唯一的老师，他们与外界的联系是那么的断裂。

“现在山里的人越来越少了。你爷爷，一个人教过几个山上的孩子，也不过二十几个。”一个来安葬我爷爷的叔叔对我说，最后发出一声长长的叹息，“真可惜，那些孩子都喜欢他。嗯，那边有他的一个学生。”

我顺着他手指的方向看去，正好看到一双迷茫的眼睛。那是一个十一二岁的女孩。他头发扎得松松的，身材瘦削，上身一件衬衫洗得发白。她面无表情地看着我，嘴唇抿得紧紧的，幼兽般的眼睛乌黑发亮，左手却紧紧抓住面前老人的衣服。

我凑过去问她：“你家在哪里？”她抬起头来，飞快地瞥了我一眼。她没有说话，用嘴唇朝凝固在雨中的翠绿的山峰做了个手势。“你父母呢？”我注意到她的脸上很快布满了霜，她的眼皮耷拉下来。她张开嘴，看起来很尴尬。过了很久，她沮丧地说：“他们去外面打工了。”“那你跟谁在一起过？”“小哥哥小姐姐，还有奶奶。”之后我不知道该怎么搭话，就默默走开了，因为我突然发现，虽然我们只相差三四岁，但是我们之间已经拉开了一条鸿沟，我和她的距离就像我们眼中的风景一样遥远。山跟着寂静，不发出任何声音。

她奶奶走后，突然叫住了我。“你爷爷教我的，我很喜欢他。”

“他教我们读书和计算，给我们读诗和唱歌。他还说我们这里以前叫夔州。”

“你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州独有的天空，他说是‘苍白’。”

我很惊讶她会对一个陌生人说这些，更惊讶她没有我想象中的极度悲伤，但不是沧桑的麻木和苍老，而是一个风华正茂的女孩的从容和涵养。似乎她爷爷的离去，只是为了告别一只归北的小鸟，也是为了看一片在厚厚的腐殖质中颤抖，难以寻觅的树叶。我知道，也许对她来说，离别是一件很平常的事。

渐渐地，我和她熟悉起来。我发现她很喜欢读书，我也经常看到她捧着旧课本，站在风中如一株细细的酢浆草，融化在青山里。

雨声渐渐远去，有一天下午，阳光居然成了一个角度，从天空中不断地泄露。我伸了个大懒腰，搬了个凳子在院子里陪她。干净潮湿的空气使每一次呼吸都是一种享受。在很多梦里，我幻想逃离城市，爬过小巷低矮的隔墙，爬上摇摇欲坠的备用梯，踩在破砖瓦瓦的屋顶上。五颜六色的霓虹给我一种污浊的光，我所到之处，都融化成僵硬的色块。水泥森林把我困在飞舞的高粱架之间。耳边的喧哗是炸线的重工蝉，我的脑子快要爆炸了。我不禁感叹，“还是山里好！”

她难以置信地看着我，激动得双颊通红。“你想过这种生活吗？山里一个人，只有一个人，除了听流水的声音，风过林的声音，鸟鸣的声音，石头滚下来的声音，什么也做不了。”远山浅浅，只有一条极细的线与天相接，那是她的唇。她盯着流动的风，好像想抓住它。我转头凝视后山的竹浪，像凝视梦中的幻影。“现在我不识字。除了山，我听不到外面的任何声音。”她的话似乎浸泡在水中。我转过头，看见她眼中的泪水在走钢丝，摇摇欲坠。

她扭过头，不想说话。

整个山林绿意盎然，光点密集。半分钟微汗，半分钟微凉，细芒草摇，若在轻声歌唱。她用嘴扛起“苍白”的天空，从静水深渊升起，万里无云。大地在我脚下微微颤抖，发出声音，夹杂着风、树叶、草和鸟鸣。那是一支断了的竹笛，断了弦的琵琶，听起来都像是呜咽。

然而，这呜咽声有一天沿着红云从琉璃中走出来，带着山上风筝的翅膀，居然一路传向远方，带着四月的山花带回了一个振奋人心的消息。

我离开的那天，她坚持要为我送行。

她轻盈地走着，每一步都准确地跟着我的影子，就像夏商朝的女祭司祈雨一样。她的音调平淡而清澈，在荒芜的群山中响起，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说过几个星期，会有人来修学校。有了新学校，就有老师，就可以上学了。”

“真的吗？”

“真的！”